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RESUMO 

A pesquisa descreve os processos de territorialização e reprodução social dos camponeses 
do Nudo del Paramillo ao longo do século XX. A região está localizada em áreas 
montanhosas e selváticas ao sul da costa caribe colombiana.  Suas dinâmicas são altamente 
complexas: fronteira agrária numa região dominada pela fazenda de gado; presença de quatro 
grupos armados ilegais com diversidade ideológica (Guerrilhas Liberais, EPL, AUC e 
FARC-EP); e, nos anos noventa, cenário da construção da barragem de Urrá, que gerou 
profundos impactos nos indígenas Emberá-Katío. 

A dissertação atende a uma lacuna de informação referente à presença camponesa na região, 
toda vez que, tanto na produção intelectual sobre o lugar, quanto no plano das transformações 
territoriais dele, o campesinato tem sido sistematicamente silenciado e apagado, e o território 
está narrado quase exclusivamente em termos das dinâmicas do conflito armado. Portanto, a 
dissertação se propõe resgatar algumas das histórias sobre como esses grupos de camponeses 
chegaram na região, qual era sua relação com o contexto sócio-político circundante e sua 
participação no conflito armado, e até que ponto suas formas de vida eram autônomas. 

Proponho uma leitura histórica situada na periferia agrária da região, o que permite uma 
aproximação aos diferentes regimes de desapropriação territorial efetuados no século XX. 
Esses regimes foram agenciados por autores ilegais e pelo Estado no seu processo de 
consolidação nacional e regional, a partir de estratégias de desapropriação violentas e legais, 
no marco de modelos dominantes e assimétricos de governo territorial.  

A análise que faço na dissertação propõe um diálogo entre pesquisas da antropologia 
brasileira do campesinato, reflexões clássicas sobre seu papel político, e o conflito e a 
desapropriação na ruralidade colombiana. Desse modo, procura-se questionar a aparente 
unicidade daquelas comunidades para aprofundar na sua diversidade, analisando informação 
sobre as transformações das unidades domésticas para responder ao deslocamento forçado, 
suas motivações para participar ou não da luta armada, e sobre como resistem e continuam 
na reprodução de seus modos de vida depois de fortíssimos processos de desapropriação 
territorial. 

 
PALAVRAS-CHAVE: 

Camponeses e campesinato, desapropriação territorial, unidade de produção camponesa, 
conflito armado no campo, fronteira agrária. 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

This research aims to analyze the historical processes of territorialization and social 
reproduction conduced by the peasantry in a mountain region located in the south of the 
Colombian Caribbean coast called 'Nudo del Paramillo.' A region is both a forest containing 
high levels of natural biodiversity and a disputed area of agricultural frontier 
expansion. During different periods throughout the 20th Century, legal and illegal actors 
conducted uninterrupted and connected regimes of territorial dispossession related to local, 
national, and international dynamics of capital accumulation, more recently presented in the 
form of environmental conservation. Notably, in 'Nudo del Paramillo' the dynamics of the 
armed conflict intertwined with those of capital accumulation, land concentration, and 
environmental conservation. In such a context, entire peasants' populations were victimized, 
displaced, and dispossessed from their lands, resources, and livelihoods. Thus, for analyzing 
challenging processes of peasant territorialization amid the enforcement of subsequent 
regimes of dispossession are relevant to understand how the local population dealt with 
natural resources' access. For understanding the emergence of such territorialization 
processes, the paper will consider the social and territorial configuration of the region since 
the beginning of the 20th Century. At this time, cattle-ranching haciendas gained a dominant 
position in terms of the construction of social order and territorial hoarding.  As a result of 
that accumulation, peasants have been increasingly confined into the forest of the agrarian 
border, which also implied that they arguably developed autonomous livelihoods. With the 
development of former dispossession regimes, the state appears mostly as a stripping agent 
through environmental conservation policies that criminalized peasant's livelihoods.  The 
irruption of the armed conflict dynamics also brought into the scene the expansion and 
consolidation of illegal economies, such as coca cultivation. In this way, the research 
pretends to offer a local and historical point of view of changes caused to the Colombian 
agrarian structures and its impacts on local peasant populations. The paper will use 
territorialization approaches of Latin American studies, as well as political ecology ang 
agrarian history as theoretical frameworks that permits understand the particular kind of 
discrimination and dispossession established at these local context, and stablish dialog with 
global south approaches. 

KEY WORDS 

Agrarian frontier, peasantry, armed conflicto, rurality, land grabbing, nature.  
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INTRODUCCIÓN 
 

El Nudo del Paramillo, territorio de frontera agraria del sur del departamento de Córdoba, es 

sin duda uno de los lugares más intrincados de la realidad colombiana, en su sistema 

montañoso se anudan las complejidades de la cordillera central andina, los bosques del 

Urabá, y las planicies hacendadas de la costa caribe. Debido a esto, narrar el Nudo del 

Paramillo permite toda una variedad de enfoques y caminos posibles, aunque principalmente, 

este lugar ha sido estudiado desde las dinámicas de varios grupos armados que allí hicieron 

presencia.  

Igualmente importantes han sido los estudios que visibilizan la lucha de las comunidades 

indígenas de la etnia Emberá Katío en la defensa de sus vidas, territorios y cultura por cuenta 

de la construcción de la represa de Urrá y del asedio del conflicto armado. Más atrás en la 

historia, las narraciones y representaciones sobre este lugar, refieren a una naturaleza inculta 

y misteriosa, poseedora de todo tipo de riquezas, para quien se atreviese a explorarla. 

En todos los casos, un actor central ha sido ignorado, por cuenta de lo que parece un síntoma 

de los problemas históricos de la ruralidad colombiana: la invisibilización del campesinado 

como sujeto histórico y político. Dentro del marco de los estudios brasileros del campesinado, 

esta situación se ha diagnosticado como: 

“Por uma recorrente visão linear e evolutiva dos processos históricos, as formas de 

vida social tendem a ser pensadas se sucedendo no tempo. Em cada etapa consecutiva, 

apenas são exaltados seus principais protagonistas, isto é, os protagonistas diretos de 

suas contradições principais. Os demais atores sociais seriam, em conclusão, os que, 

por alguma razão, se atrasaram para sair de cena. O campesinato foi freqüentemente 

visto dessa forma, como um residuo”(MOTTA; ZARTH, 2008, pág. 7). 

Y es que, desde la entrada del capitalismo a la agricultura colombiana a finales del siglo XIX, 

el Nudo del Paramillo se ha configurado como un territorio de población campesina que en 

diferentes momentos llegó allí huyendo de fenómenos de despojo territorial, efectuados tanto 

en la costa caribe como en la región andina, y que, para finales de siglo, se efectuarían en el 

interior mismo del Nudo del Paramillo.  
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De esta forma, la presente disertación busca responder a la pregunta sobre los procesos de 

territorialización y reproducción social de los campesinos del Nudo del Paramillo a lo largo 

del siglo XX. Para ello, un concepto central, será el de despojo territorial, el cual ha adquirido 

una reciente importancia académica y política en el país para explicar las causas y efectos 

del conflicto armado colombiano. Buscaremos entonces, observar cómo los campesinos del 

Nudo del Paramillo han sobrevivido y transformado sus formas de vida de cara a violentos 

procesos de despojo territorial a lo largo del último siglo. 

Al decidirse por un enfoque que se concentre en las poblaciones campesinas1, acabaremos 

discutiendo sobre las transformaciones de sus unidades domésticas para adaptarse al entorno 

boscoso y responder a los impactos del despojo, será posible también dilucidar, sus lecturas 

y posturas políticas sobre la realidad circundante y su participación en el conflicto armado. 

Y desde esta perspectiva, esperamos comprender los sentidos diversos e históricamente 

situados que la categoría despojo adquiere para estas poblaciones. 

A través de ello, también podremos dilucidar históricamente cómo se ha configurado la 

realidad del Nudo del Paramillo y cuáles fueron los mecanismos concretos a través de los 

que se ejecutó el despojo territorial en la región. En suma, pretendemos hacer aportes en 

torno de los procesos de movilización y resistencia campesina, la formación del Estado a 

través del despojo y las complejas relaciones entre actores civiles y armados (buscando 

superar la distinción dicotómica entre estas dos actorías). 

Toda una serie de matices distintos aparecen cuando se observa la historia de la región 

hacendada cordobesa desde el punto de vista de esta periferia agraria. En este sentido, la 

presente disertación pretende ser un aporte más en el objetivo de narrar la historia desde 

abajo, o a contrapelo (BENJAMIN, adput, ECHEVERRÍA, 2010).  

                                                           
1 En este sentido podemos partir de la siguiente definición: “o campesinato, como categoria analítica e 
histórica, é constituído por poliprodutores, integrados ao jogo de forças sociais do mundo 
contemporáneo”(MOTTA; ZARTH, 2008). Asumiendo que em este caso concreto, dicho juego de fuerzas está 
definido por: las características naturales y geográficas específicas del Paramillo, las dinámicas de despojo 
territorial y el conflicto armado. 
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MAPA 1: Ubicación del Nudo del Paramillo. 

Esta disertación parte de mi experiencia de trabajo durante tres años (2014-2017) como 

investigadora del Equipo de Tierras y Derecho al Territorio del Cinep2, durante los cuales 

me sumergí en la realidad sociopolítica del departamento de Córdoba en la costa caribe 

colombiana. Allí realizamos una labor de acompañamiento a trece organizaciones 

campesinas e indígenas víctimas del conflicto armado y con complejas situaciones de 

violación a sus derechos humanos, las cuales se organizaron en el Grupo por la Defensa de 

la Tierra y el Territorio de Córdoba (GTTC), buscando de esta manera establecer estrategias 

conjuntas de defensa de sus territorios ante el despojo de la guerra y la victimización. 

La interacción constante con estas comunidades me permitió acercarme al fenómeno del 

despojo territorial, no solo desde una noción jurídica, sino sobre todo a través de la 

                                                           
2 Centro de Investigación y Educación Popular/Programa por la Paz.  
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experiencia vivida junto a estas personas en sus contextos cotidianos. Como parte importante 

de esta labor, durante dos años desarrollamos conjuntamente un proceso de investigación, 

reflexión y escritura colectiva que resultó en el libro Memorias vivas para la recuperación 

del territorio cordobés (2017)3, un compilado de historias escritas por campesinos e 

indígenas sobre el conflicto armado, así como sobre las diversas maneras que encontraron 

estas personas para sobrevivir y reconstruir sus comunidades.  

Uno de los retos de este ejercicio fue recuperar las voces de las poblaciones rurales que 

permanecían ocultas atrás de las historias de los grandes patrones paramilitares que llegaron 

a controlar toda la región, un importante descubrimiento de este ejercicio fue que, el hecho 

violento tiende a eclipsar el contexto sociopolítico que está detrás y aún peor, silencia las 

voces de las víctimas y sus trayectorias de resistencia tras el recuerdo del momento 

victimizante. De allí nacería tanto la necesidad de visibilizar el papel de los campesinos de 

frontera agraria en la historia regional, como la de reflexionar sobre otras aristas del despojo 

territorial que no se centrasen exclusivamente en su comprensión jurídica. 

Es importante tener en cuenta que la anterior experiencia se dio en el marco del proceso de 

construcción de paz vivido a lo largo de los últimos años en Colombia, por cuenta de la 

negociación entre la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército 

del Pueblo FARC-EP y el Gobierno Nacional en 2016 y antes de esto, el acuerdo entre el 

Gobierno Nacional y las Autodefensas Unidas de Colombia AUC en 2006. A lo largo de 

estos procesos ha surgido la necesidad de explorar los orígenes, causas, condiciones e 

impactos del conflicto armado colombiano (PIZARRO, E; MONCAYO, 2015), al tiempo 

que se han construido conceptualizaciones importantes, enmarcadas en reconocimientos 

jurídicos, sobre lo que se entiende por despojo territorial y víctimas del conflicto armado 

(SANCHEZ, 2000).   

Siguiendo las observaciones del Instituto Colombiano de Antropología e Historia ICANH, el 

despojo se ha convertido en un “concepto importante explicativo del conflicto armado 

colombiano y de la producción de desigualdad en el campo colombiano abordado desde la 

academia, el Estado, las organizaciones sociales e incluso usado por la derecha 

                                                           
3 https://www.cinep.org.co/publicaciones/PDFS/20170502.memoriasvivas.pdf  
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política”4(ARIAS; CAICEDO, 2016). En este orden de ideas, la escogencia del concepto de 

despojo como eje explicativo de la realidad del Nudo del Paramillo tiene un sentido no solo 

académico sino también político; a través de él pretendemos evidenciar las persistencias 

históricas de desigualdades en el campo, como origen y clave de solución del conflicto 

armado colombiano.  

Siguiendo los planteamientos del historiador John Van Ausdal (2013) “El afán por 

comprender las raíces de los problemas agrarios se había desvanecido, junto con los sueños 

de un cambio revolucionario” (p.1). De allí la necesidad, planteada por este autor, de 

desarrollar estudios que repiensen temas clásicos de la historia agraria, como el poder 

terrateniente, la movilización y la producción agrícola, desde nuevas realidades empíricas y 

superando narrativas y estereotipos habituales, en búsqueda de una mayor apertura analítica. 

Al respecto, temáticas como la construcción del campesinado como un sujeto político, o la 

relación entre humanos y su entorno natural pueden brindar nuevas perspectivas  (VAN 

AUSDAL, 2013). 

Igualmente, de acuerdo con las reflexiones de Catherine Legrand “aparte de estudios sobre 

el Brasil, es sorprendente la escasez de investigaciones sobre la ocupación de fronteras en 

otras áreas de América Latina”(LEGRAND, 1988). En Colombia, aunque existen estudios 

sobre los procesos de colonización o poblamiento de las fronteras agrarias desde las montañas 

                                                           
4 Aquí partimos de las reflexiones de Maite Yie Garzón (2016) quien expone que el concepto de despojo tiene 
una dimensión política e ideológica enraizada en concepciones morales sobre lo que es justo o no. En este 
sentido, el despojo se convierte en un concepto usado para caracterizar relaciones sociales inequitativas o 
injustas, es decir que, la noción de despojo también está inmersa en disputas sociales sobre cómo se describe, 
explica y valora la realidad social.  “(…) la noción de despojo no es solo un instrumento para describir y evaluar 
un conjunto de procesos que ocurrirían “allá afuera”. Es también su producto y un medio para actuar sobre 
ellos” (YIE GARZÓN, 2016), p. 76). 
En este sentido, abordamos el concepto de despojo, no exclusivamente desde una dimensión académica, sino 
que lo entendemos como el resultado de procesos sociales complejos. En el marco de procesos sociales de 
construcción de paz, negociación y dialogo entre el Gobierno Nacional y grupos armados como las AUC en 
2006 y las FARC-EP en 2016, el concepto de despojo adquirió centralidad para explicar las causas y efectos del 
conflicto armado colombiano, teniendo en cuenta que tras seis décadas de conflicto se cuantifican alrededor 
de 8.3 millones de hectáreas despojadas o abandonadas por la violencia y más de 6,5 millones de personas 
desplazadas forzadamente. A partir de allí surgieron también definiciones jurídicas del despojo en el marco 
de actos legislativos que apuntaban a la reversión de esta situación, a través de procesos de restitución de 
tierras, entre otras estrategias. Igualmente, el concepto adquirió una connotación política y de denuncia 
enunciada por organizaciones sociales. Desde la academia, producciones recientes de la antropología 
colombiana apuntan a dotar de contenido este concepto, para ello parten de conceptos clásicos como 
acumulación por despojo o acumulación inicial, y buscan adicionar otras nociones como la histórica, espacial 
y cultural. En esta disertación concretamente dialogamos con reflexiones como las de Maite Yie y Diana Ojeda.  
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de los Andes hacía las zonas bajas y templadas (PARSONS, 1996), poco existe sobre 

procesos de colonización desde zonas bajas como la costa Caribe hacía las montañas.  

De cara a la definición del campesinado como un sujeto político, durante los últimos años se 

han adelantado diferentes iniciativas desde la organización social campesina que buscan 

conseguir el reconocimiento constitucional del campesinado como sujeto de derechos. 

Dentro del marco de estos procesos organizativos y de incidencia, surge la pregunta por la 

definición histórica del campesinado y en donde una lectura de sus procesos de 

territorialización en frontera agraria puede ser un aporte.  

De esta manera, este estudio pretende llenar un vacío de información en torno de un caso 

empírico que puede brindar nuevos elementos de análisis para entender las problemáticas 

estructurales de la ruralidad colombiana, la formación del Estado, la resistencia campesina, 

y las relaciones sociales en medio de la guerra, vinculando perspectivas teóricas y analíticas 

de dos países de América Latina. 

Ahora bien ¿qué entendemos por despojo? Dos ejes centrales a través de los que se ha 

construido esta conceptualización en el plano académico son los de acumulación primitiva 

de Karl Marx y acumulación por despojo de David Harvey, las cuales hacen referencia al 

desarrollo histórico del capitalismo, la privatización de bienes comunes, y las relaciones 

centro-periferia. Aunque el presente trabajo se ubica dentro de estos marcos para explicar las 

dinámicas estructurales e históricas del Nudo del Paramillo, proponemos también una lectura 

histórica (LEVIEN, 2014) y etnográfica del despojo. 

Amparados en la producción antropológica reciente en Colombia, buscaremos superar las 

lecturas que equiparan el despojo territorial con el desplazamiento forzado, y al hacerlo, lo 

definen como un único momento violento, usualmente ejecutado por un actor autónomo y 

externo al territorio (OJEDA, 2016). Al comprender el despojo territorial como un proceso, 

en donde la tenencia de la tierra no es el único elemento que delata dicho despojo, podremos 

abordarlo como un fenómeno cotidiano e inacabado y así visibilizar otras formas sostenidas, 

ordinarias y legitimadas de ejercerlo. 

El despojo no es solo la privación de la propiedad de los recursos sino también la disputa por 

las formas de uso, acceso, control y representación de los mismos, en su accionar el despojo 
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produce espacios y sujetos concretos, pues lo que se despoja es “lo que no puedes volver a 

ser”. En palabras de la antropóloga Diana Ojeda: “(…) defino el despojo como un proceso 

violento de reconfiguración espacial y, en particular, socioambiental, que limita la capacidad 

que tienen las comunidades de decidir sobre sus medios de sustento y sus formas de vida” 

(OJEDA, 2016, p. 21). 

Ahora bien, si este enfoque es útil para comprender los medios concretos a través de los que 

se ejerce el despojo, también lo es para dilucidar las estrategias de resistencia al mismo, 

muchas de las cuales se dan en el plano de lo cotidiano. No solamente en el despojo, sino en 

la forma de resistir o sobreponerse al mismo, se producen sujetos históricos concretos.  En 

este sentido nos ubicamos en el eje de reflexión de Rogério Haesbaert, quien afirma que, a 

todo proceso de desterritorialización, le anteceden y le siguen procesos de re-

territorialización constante.  

De esta manera, nos ubicamos sobre el eje central de la presente investigación: los  

procesos de territorialización y reproducción social de los campesinos que habitaron en el 

Nudo Paramillo a lo largo del siglo XX. Para hablar de esta territorialización, inicialmente 

partimos del camino epistemológico propuesto por el antropólogo brasilero Joao Pacheco de 

Oliveira 1999, quien define la territorialización como “um processo de reorganização social 

que implica: 1) a criação de uma nova unidade sociocultural mediante o estabelecimento de 

uma identidade (...) diferenciadora; 2) a constituição de mecanismos políticos especializados; 

3) a redefinição do controle social sobre os recursos ambientais; 4) a reelaboração da cultura 

e da relação com o passado” (p. 55). Ahora bien, para llenar estas cuatro dimensiones de 

contenido, para el caso campesino, fue extremadamente valioso el diálogo con los estudios 

brasileros sobre el campesinado, gracias a los que se identificaron categorías claves para 

abordar el estudio de comunidades campesinas, como reproducción social, organización 

espacial, técnicas y oficios, y unidad doméstica. Por último, e igualmente importantes fueron 

los diferentes debates desarrollados en torno del papel político del campesinado y su relación 

con la lucha armada, así como las conceptualizaciones sobre la resistencia oculta 

desarrolladas por James Scott. 

A través de este marco conceptual, asistimos a complejos procesos de territorialización en 

los que los campesinos redefinieron constantemente y de cara a diferentes desafíos, sentidos 



 

8 
 

de colectividad, manejo del entorno natural y prácticas productivas, control social, formas de 

organización política, y formas de representar el pasado. El objetivo de esta investigación es 

entonces dar cuenta en una perspectiva tanto histórica como etnográfica, cómo fueron estos 

procesos de territorialización frente al despojo y cómo en medio de ellos se constituyeron 

estos sujetos históricos campesinos.  

Contexto territorial del Nudo del Paramillo 
 

“El recorrido partió del puesto de Frasquillo en la represa de Urrá. Mientras estuve allí 

observé el cargue y descargue de bultos de plátano y arroz, y la presencia vigilante de 

militares. Atravesamos la represa en lancha y alrededor de esta vimos suaves elevaciones 

de tierra con casas y cultivos. En la medida en que nos alejamos del puerto empezaron a 

aparecer los primeros cultivos de coca, que se entremezclan con los de plátano y yuca. 

Después de recorrer la represa nos internamos contracorriente por el río Sinú. A mitad de 

camino, este río se encuentra con un río de igual tamaño y corrientes más agitadas: el Río 

Verde, un gran brazo fluvial que parte hacia el oriente dando vida a toda la región oriental 

del Nudo del Paramillo, en límites con el Urabá antioqueño. Durante esta parte del 

recorrido observamos varios tambos y con frecuencia nos encontramos con indígenas de 

todas las edades realizando diferentes actividades en el río. Sin embargo, nuestro destino 

quedaba aún más arriba. Luego de siete horas, adentrándonos por montañas rodeadas de 

altos bosques, se llega al cruce de aguas entre el Río Sinú y el Río Manso, el punto se 

marca claramente por las tonalidades y comportamientos de sus corrientes. Siendo el Río 

Sinú más profundo y oscuro, y el río Manso más claro y pando con una corriente más 

pausada. Allí, en un amplio valle cenagoso, don Miguel, mi compañero de viaje, me 

informó con sus ojos brillantes: llevo 20 años sin venir, aquí es, llegamos al Valle del 

Manso” 

Fragmento de diario de campo, sep. 2017 

 

Nudo del Paramillo es el nombre dado a la región montañosa del sur del departamento de 

Córdoba, en la zona noroccidental de Colombia. Este lugar es estratégico pues conecta 

regiones como la cordillera central andina, la costa pacífica y la costa caribe, allí se concentra 

un ecosistema de alta biodiversidad y fuentes hídricas que recorren toda la región, y sus 

suelos también tienen una gran vocación agrícola. A lo largo de su historia el Nudo del 

Paramillo se ha configurado como una región de frontera agraria, habitada por indígenas 
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Emberá Katío y campesinos colonos5. Esta misma región ha sido de tránsito y retaguardia de 

varios actores armados como las guerrillas liberales6 y el EPL7, así como zona de disputa 

entre las AUC8 y las FARC9en los noventas por cuenta del narcotráfico. De hecho, 

actualmente en la zona existen cientos de hectáreas de cultivos ilícitos de coca.  

Además de contar con el reconocimiento en 1996 de 103.517 hectáreas como área del 

Resguardo Indígena Emberá Katío Karagabí, la mayor parte del Paramillo fue declarada en 

1977 como zona de conservación: Parque Nacional Natural Nudo de Paramillo, con 504.014 

hectáreas. Este reconocimiento se dio abarcando zonas en las que los campesinos habitaban 

hace varias décadas, situación que desconoció su presencia en el territorio y el acceso a la 

titularidad de las tierras baldías a las que tenían derecho en el marco de la Ley de Reforma 

Agraria10. De esta manera, el reconocimiento por parte del Estado del Parque Nacional 

Natural generó las condiciones propicias para el despojo territorial de estas poblaciones, pues 

bloqueó cualquier posibilidad jurídica de propiedad de la tierra, así como la posibilidad de 

acceder a una reparación11 futura por parte del Estado en caso de desplazamiento forzado, 

situación que sucedería una década más tarde. 

                                                           
5 En el contexto colombiano, por colonización se entiende el proceso de poblamiento de comunidades 

campesinas pobres sobre regiones naturales aisladas, de propiedad del Estado o baldíos, con el fin de ampliar 
los límites de la frontera agraria. Esto pude asociarse con las frentes de expansión.  
6 Cómo se aborda más adelante, las guerrillas liberales fueron expresiones localizadas de campesinos que 
surgen en desde 1940 como parte de conflictos entre campesinos y terratenientes, y que adquiriría otras 
dimensiones con el periodo de guerra bipartidista en los cincuentas conocido como La Violencia. 
7 Ejército de Liberación Popular, de matriz de pensamiento marxista-leninista, nace en el sector en 1967 y se 

desmoviliza en el mismo lugar en 1991. 
8 Las Autodefensas de Córdoba y Urabá surgen en los noventas como precedentes de las Autodefensas Unidas 
de Colombia AUC, este grupo paramilitar al mando de Fidel y Carlos Castaño se disputan la región para la 
producción, control y tránsito de estupefacientes. Pese a su desmovilización en el 2005, aún persisten varios 
grupos paramilitares posdesmovilización en pugna por control del sector. 
9 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia nacen en 1964 en las montañas del Tolima y se 

constituyen en el grupo guerrillero más antiguo del continente, son las actuales protagonistas del proceso de 
paz y desmovilización. 
10En el marco de la Ley 160 de 1994 de reforma agraria y desarrollo rural, una tierra baldía es aquella tierra 

inexplorada sobre la que no se demuestra propiedad particular con base en un título jurídico por lo que 
pertenece a la nación. Estas tierras están sujetas a la titulación o adjudicación por parte del Estado en favor 
de campesinos pobres con poca tierra o sin ella (PUJ, INCODER, 2016) 
11En el marco de la Ley de Victimas y Restitución de Tierras 1448 de 2011, se establece la responsabilidad por 

parte del Estado de asistir, atender y reparar a las víctimas del conflicto armado que así lo requieran, 
garantizando su derecho a la verdad, justicia y reparación.  
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De esta manera, la presente disertación se concentra en estas poblaciones campesinas, 

descendientes de familias que habitaron durante varias generaciones en las zonas altas y 

montañosas del Paramillo, donde nace el río Sinú, pero que fueron desplazados forzosa y 

masivamente en la década de los noventas desde allí hacia los pequeños cascos urbanos 

ubicados en las zonas bajas de esta misma región, en donde habitan actualmente (municipios 

de Tierradentro y Tierralta). 

Pese a que desde entonces no han conseguido volver a la zona alta, mantienen diferentes 

vínculos con el lugar, al que retornan esporádicamente para mantener cultivos, ya sean lícitos 

o ilícitos, y extraer recursos. Esta apropiación pasa también por la reivindicación histórica de 

su presencia y permanencia en la región, esto de cara a las opciones políticas de retorno o 

reparación estatal. Siguiendo a James Scott puede postularse que, se trata de poblaciones 

campesinas que a través de esta apropiación práctica y simbólica del territorio construyen 

estrategias de contrapoder de cara a una fuerte dominación, marcada por violentos procesos 

de despojo territorial. Concretamente, las poblaciones campesinas de nuestro interés 

fundaron y habitaron en las zonas altas del Paramillo los corregimientos12 de Santa Isabel, 

Barrancón, Gloria, Saiza y Llanos del Tigre.  

Métodos y técnicas de investigación 
 
Una de las características centrales de está disertación, es que se sustenta sobre información 

de campo limitada. Aunque una experiencia previa de trabajo en la región permitió que, como 

investigadora adquiriese una serie de información importante a través de la socialización 

cotidiana con las poblaciones campesinas, es importante reconocer que esta información fue 

recolectada sin una pregunta de investigación previamente formulada, por lo que no 

necesariamente responde a los objetivos de la investigación que se proyectaría 

posteriormente. Un espacio importante de recolección de información útil a los propósitos de 

esta investigación fue la Misión de retorno al Manso, actividad convocada y organizada por 

los líderes campesinos desplazados del Nudo del Paramillo en septiembre de 2016. 

                                                           
12 Corregimiento es el nombre dado a la unidad administrativa o pequeño centro urbano presente en la 

ruralidad. 
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En este momento se presentaba un contexto político favorable a la posibilidad de un retorno 

a la región tras 20 años de desplazamiento, esto por cuenta del proceso de negociación de 

paz entre el Gobierno Nacional y la guerrilla de las FARC-EP, la presencia institucional y 

las posibilidades de un proceso de desmovilización de la guerrilla y de reconocimiento de 

derechos para la población conceptualizada como víctima del conflicto armado, generaban 

un clima de apertura, en el que muchos de estos campesinos estuvieron dispuestos a hablar 

con nosotros y narrar situaciones traumáticas asociadas a su desplazamiento en los noventas. 

Esta fue la única vez que conseguimos adentrarnos 7 horas río arriba dentro del bosque para 

conocer las ruinas de sus antiguos caseríos y los nuevos territorios hoy cultivados con coca, 

el resto de nuestras interacciones siempre se dieron en la zona baja del Nudo del Paramillo, 

cerca de los centros poblados, pues para acceder a la zona alta se requería de la autorización 

de la guerrilla de las FARC-EP. 

Con el aislamiento social preventivo como parte de la pandemia de la COVID-19, resultó 

imposible viajar a la región nuevamente, por lo que la estrategia desarrollada fue la de realizar 

entrevistas telefónicas, así como acceder a información secundaria diversa. De cara a las 

entrevistas telefónicas, la relación de amistad previa con algunos de los campesinos facilitó 

la ejecución de las mismas, pues, al abordar temas como el desplazamiento, la violencia o 

actores armados, algunos liderazgos campesinos se negaron a aportar esta información vía 

telefónica. Rógeres Higuita, líder campesino desplazado del sector del río Manso en los 

noventas, se convirtió entonces en nuestro informante central; aunque su historia de vida y 

representaciones del pasado fueron elementos centrales que orientaron esta investigación y 

la escogencia del sector del río Manso como subregión focalizada del Nudo del Paramillo, el 

proceso de investigación mismo nos llevó a desnaturalizar algunos de los postulados que 

Rógeres nos ofrecía, para comprenderlos desde su función política, pero no necesariamente 

explicativa de la totalidad del fenómeno que pretendíamos observar.  

De esta manera, quedaron algunos puntos ciegos que no fue posible abordar en esta 

investigación, como las percepciones políticas de los campesinos que se posicionaban en un 

lugar distinto al de Rógeres, particularmente aquellos que se mostraban más afines a la lucha 

armada, así como el punto de vista de las mujeres campesinas. Aunque en gran medida 

conseguimos suplir el vacío de información sobre los campesinos y la lucha armada a través 
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de información secundaría, es necesario reconocer que estas dos dimensiones constituyen los 

grandes vacíos de esta investigación.  

Otra fuente importante para recolectar y cualificar la información fueron los diálogos 

constantes con investigadores sociales que conocieron la región, a través de este ejercicio fue 

posible compartir observaciones y percepciones valiosas que contribuyeron a visibilizar otros 

matices de la realidad que no habían sido tenidos en cuenta inicialmente, especial 

agradecimiento hacemos a Lorena Carrillo, Lina Arias y Sergio Coronado por acompañarnos 

en este ejercicio colectivo de construcción de conocimiento. 

De cara a la información secundaria, acudimos a diferentes fuentes como prensa local, 

producida tanto a principio como a final de siglo, investigaciones históricas sobre la región 

caribe -aunque pocas veces en ellas se menciona el Nudo del Paramillo-, entrevistas y 

testimonios de campesinos diversos recolectados y publicados por otros  investigadores,  

diarios de viaje como el de senador conservador Remberto Burgos quien recorrería la región 

a mitad de siglo XX y nos ofrece descripciones detalladas del paisaje, así como consultas en 

la Base de Datos de Luchas Sociales del Cinep/PPP. Las fotografías y videos tomados durante 

mis visitas previas, fueron también una fuente importante de observación y recopilación de 

información como canciones vallenatas compuests por los campesinos y registradas en vídeo. 

En todos los casos, valoramos estas fuentes no solo por la información histórica ofrecida, 

sino que, procuramos cuestionar también los lugares desde los que dicha información fue 

producida, pues esto nos permitió comprender cómo se ha representado el Nudo del 

Paramillo y sus habitantes a lo largo de la historia y desde lugares de enunciación concretos. 

Al tratarse de un territorio altamente complejo, un desafío constante en la escritura fue el de 

dilucidar la complejidad del mismo, los diferentes actores y escalas que lo constituyeron, sin 

perder de vista el objetivo central de la investigación: las poblaciones campesinas. Esperamos 

entonces que el texto final cumpla con el objetivo de presentar un dialogo entre el universo 

social más amplio de configuración del Nudo del Paramillo y las trayectorias diversas de los 

grupos campesinos que allí construyeron sus formas de vida.  
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CAPÍTULO I: Poblamiento de los bosques del sur de Córdoba, una lectura desde las 

economías campesinas y el manejo del entorno natural 

 

Introducción: una tierra prometedora 

 “Desgraciado del Perú si se descubre el Sinú”13 fue la expresión acuñada desde finales del 

siglo XIX para referirse a las riquezas, sin descubrir, presentes en el alto Sinú, las cuales eran 

equiparables, según el adagio popular, a las halladas durante la colonia en las grandes minas 

de oro y plata del Perú. En esta época, el explorador francés Luis Striffler escribe las primeras 

crónicas de viaje sobre este legendario lugar: El Alto San Jorge (1844) y El Alto Sinú o la 

Historia del Primer Establecimiento para extracción de Oro en 1844, escrito en 1875. 

Striffler recorrió la región como parte de una campaña conformada por capital europeo y 

cartagenero que pretendía establecer enclaves mineros de extracción de oro sobre los ríos del 

sector, dicha empresa fue fallida por cuenta de las dificultades del clima que destruirían las 

construcciones de explotación y del bosque que causó múltiples enfermedades en los 

primeros exploradores y trabajadores. 

Las crónicas de Striffler desarrollan una narrativa que mezcla el asombro por la exuberancia 

de los bosques, con la fantasía por cuenta de la historia de amor entre éste y la princesa 

indígena Onomá, de quien se atribuye su existencia a las crisis febriles experimentadas por 

el autor en medio del bosque. 

Volviendo al alto Sinú, Striffler lo describe como un “inmenso desierto verde”, “las selvas 

misteriosas” o “las soledades del Alto Sinú” y constantemente utiliza metáforas referentes al 

edén para describir la presencia de seres fabulosos, fieras y serpientes abundantes, así como 

para referirse a tribus indígenas errantes. Reporta también la existencia de especies vegetales 

como palmeras o árboles frutales con abundante potencial alimenticio y maderable, 

variedades silvestres de cacao y otros productos del bosque con potencial de explotación en 

Europa, también hierbas farmacéuticas usadas por los indígenas. El relato de Stiffler es una 

                                                           
13 Esta frase fue hallada en los diarios regionales de 1911 y también fue escuchada a varios de los campesinos 
del Paramillo en la visita del 2017, de quien escuché la variable “Pobrecito del Perú si se descubre el Sinú”. 
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constante alusión al potencial de la región para la colonización y explotación de recursos: 

“cuán brillantes utopías nos alumbraban con sus reflejos! Toda esa soledad debía mudar de 

aspecto: grandes poblaciones debían utilizar pronto sus riquezas naturales” (STRIFFLER, 

apud NASCIMIENTO, 1916). 

Siguiendo esta tendencia, durante las primeras décadas del silgo XX se encuentran algunos 

periódicos de circulación local, en donde autores como Ayres Nascimiento (1916a) retoman 

los escritos de Striffler para desarrollar reflexiones propias sobre la expectativa de colonizar 

el alto Sinú: “Cuando pase la dantesca guerra que actualmente devasta a Europa, una 

corriente de capitales y brazos europeos transformarán el remoto teatro en el que fracasó la 

Compañía Francesa, en un emporio de riqueza. No será ya el Vellosino de Oro lo que moverá 

el alma de las multitudes, sino el deseo de labrar la tierra, la inmensa tierra ubérrima del Sinú 

(…)” (NASCIMIENTO, 1916, p. 36). 

Veinticuatro años más tarde, el mismo autor desarrollaría una breve disertación teórica, 

partiendo de los modelos norteamericano, europeo, romano y griego de colonización, para 

formular la estrategia indicada de colonización de la difícil región del alto Sinú: “No se trata 

simplemente de poblar de cualquier manera determinadas regiones, parcelando las tierras y 

proporcionando a los colonos animales y útiles de labranza, y facilitarles para que se hagan 

dueños de la tierra. Se trata de planificar en forma racional el desarrollo económico de todas 

las actividades regionales y de estimular el progreso cultural de todos los colonos” 

(NASCIMIENTO, 1940, p. 6).  

Las reflexiones de Ayres Nascimiento son un reflejo de la mentalidad de las clases altas y 

letradas de la primera mitad del siglo XX en la región, según la cual, la colonización del alto 

Sinú debía ser encabezada por una gran empresa de capital privado que centralizase el 

proceso, o bien por varias empresas especializadas administradas por el Estado, en donde la 

cooperación internacional era vista con buenos ojos. Se trataba de un ejercicio a gran escala 

que requería grandes cantidades de capital que permitiesen la “creación de vías de acceso, 

conducción de agua “sana”, edificios higiénicos para los nuevos colonos, instalación de 

centrales eléctricas, correo y telégrafos, montaje de materiales para la agricultura y deportes”  

(NASCIMIENTO, 1940, p. 6). La valorización de los nuevos terrenos agrícolas era un 
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elemento importante dentro de este marco de pensamiento, que de manera entusiasta alentaba 

a colonos trabajadores y dueños de capital a invertir en la tarea colonizadora.  

De esta manera, desde finales del siglo XIX y durante la primera mitad del siglo XX la 

colonización de las grandes selvas del sur de Córdoba se desarrolló principalmente a través 

de la estrategia de conformación de haciendas ganaderas, empresas protagonizadas por 

“progresistas e inteligentes caballeros” que contaban con grandes cantidades de capital para 

desarrollar potreros de cría de ganado. De hecho, esta colonización se dio en medio de un 

fenómeno nacional de expansión de la ganadería en diferentes regiones del país un clima 

nacional de impulso a las exportaciones agrícolas como el tabaco, que invitaba a las elites 

del país a prestar atención a tierras de calidad como territorios aptos para el cultivo de 

productos apetecidos en otras latitudes (FALS BORDA, 1984a). 

Si bien la parte norte del departamento se constituía en planicies inundables con bosque seco 

tropical secundario, lugares en que la ganadería durante la colonia se dio fundamentalmente 

a través de trashumancia por sabanas inundables y praderas naturales de dominio público, es 

decir que, alrededor de los bosques y ciénagas circulaban poblaciones campesinas, que se 

movilizaban aprovechando las sequias e inundaciones para sembrar arroz y alimentar el 

ganado. Con la instalación de cercas y el desecamiento de humedales se  establecieron  

propiedades  privadas  a  las  que  ya  no  tenía  acceso  la  población campesina, más que en 

calidad de peones u otras formas de trabajo (FALS BORDA, 1984a; LEAL; VAN AUSDAL, 

2014; LEGRAND, 1988). En la medida en que se acercaban al sur el panorama cambiaba, 

en palabras de Van Ausdal: “(…) la mayoría de estas tierras estaban cubiertas de bosque seco 

tropical que se volvía cada vez más húmedo, denso y alto hacia el occidente y el sur a medida 

que el promedio anual de precipitación aumenta y la severidad de la sequía del verano 

desciende” (VAN AUSDAL, 2009, p. 131).  

En esta región el proceso de ganaderización tomó un fuerte impulso con la llegada de 

capitales antioqueños previamente consolidados a través de la importación y exportación de 

otras materias primas de ciclo cerrado como el tabaco, muchos de los cuales encontraron en 

los bosques del sur de córdoba un lugar atractivo para invertir capital y generar nuevos ciclos 

de capital a través del ganado costeño(FALS BORDA, 1984a; VAN AUSDAL, 2009). Según 

Van Ausdal, la estrategia de estos inversores consistía en la adquisición de tierras a través 
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del desarrollo de potreros sobre bosques para la posterior cría de ganado. Para ello era común 

la constitución de sociedades a largo plazo entre inversores que muchas veces acudían 

también a préstamos bancarios. Una vez adquiridas las tierras, era necesario la consecución 

de grandes cantidades de mano de obra para la tumba de los frondosos bosques, luego de lo 

cual empezaba la lucha en contra de las malezas y rezagos de bosque renaciente, esto era 

posible a través de la siembra de pastos, el arado de la tierra para cultivos transitorios y la 

posterior introducción de ganado de levante y engorde(VAN AUSDAL, 2009).  

La gran expansión de la ganadería durante esta época es atribuida a una “revolución técnica” 

que consistía en la introducción de alambre de púas para cercar los potreros que en adelante 

pasaban a ser de propiedad privada, la introducción de razas de ganado europeas, las mejoras 

en la administración de las haciendas, y fundamentalmente, en el propósito de ganarle la 

batalla a los bosques: la introducción de pastos africanos como el Pará o el Guinea. El éxito 

de aquellas especies de pastos tenía que ver con que suprimían la regeneración del bosque 

recién talado, crecían más rápido y con mayor biomasa, respondían muy bien a la fertilización 

generada por la tumba y quema del bosque, eran resistentes al pisoteo de los animales, 

reducían el costo de limpiar malezas y producían animales más grandes en menor tiempo.  

Los historiadores tienden a atribuir a estas características el aparentemente fácil dominio que 

tendría la ganadería desde entonces, motivo por el que los terratenientes alcanzarían el 

dominio de grandes territorios y con ello se convertirían en detentores del dominio sobre la 

mano de obra y el poder político regional (lo cual es frecuentemente presentado como las 

ganancias extraeconómicas que explican el éxito de la ganadería pese a su pobre desempeño 

productivo). Ahora bien, uno de los argumentos centrales del Historiador Shaun Van Ausdal, 

es que si bien estas consideraciones son ciertas “(…) el dominio de las élites terratenientes 

sobre las tierras bajas colombianas no puede ser atribuido únicamente a la facilidad con la 

que pudieron desarrollar potreros a través de importaciones africanas” (VAN AUSDAL, 

2009, p. 38). 

De hecho, gran parte del argumento de este autor consiste en llamar la atención sobre las 

grandes dificultades que enfrentaban estos terratenientes en su esfuerzo de convertir bosques 

en potreros. En primer lugar, el acceso y pago de la mano de obra requería grandes cantidades 

de capital y la coordinación de grupos de campesinos pobres que deambulaban de hacienda 
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en hacienda dedicados a esta labor y no siempre disponibles en los momentos de mayor 

necesidad.  

 “(…) el desarrollo de potreros a partir de los bosques de tierra caliente implicaba un 

esfuerzo, gastos y riesgo; no era una empresa que se tomara a la ligera. Trabajadores, 

administradores y propietarios se enfermaron.  La mano de obra no era siempre fácil 

de obtener o conservar. En parte, había que tumbar los bosques y sembrar el pasto al 

mismo tiempo que los campesinos tenían que preparar sus propios campos. Por esta 

razón, el hijo de Ospina se quejaba de que la gente venía en busca de trabajo justo 

cuando había menos por hacer. Además, tratar de mantener el trabajo dentro de lo 

planeado era frecuentemente un ejercicio frustrante. Y sin importar qué tanto trataran 

de evitar dar avances, Salazar admitía que “por allá hay la costumbre de los anticipos 

por trabajo y no podemos pretender salirnos de tal costumbre, porque nos 

quedaríamos sin gente”. Por último, desarrollar potreros a partir de bosques no era 

barato. En las tierras cálidas del norte de Antioquia, se necesitaban cerca de 20 días 

de trabajo para rozar una hectárea de bosque a comienzos de la década de 1920. Luego 

la tierra debía ser sembrada de pasto, a lo cual seguían dos “costosas” rondas de 

deshierbe. Se necesitaban cerca de dos años y medio antes de que el potrero estuviera 

completamente formado, y entonces, como señalaba Ospina, “Dios nos ayudará a 

encontrar el ganado después” para aprovisionarla. Salazar y Ospina esperaban reducir 

rápidamente sus gastos tras los duros costos iniciales de la formación de potreros. 

Desafortunadamente para  ellos,  los  problemas  llegaban  continuamente” (VAN 

AUSDAL, 2009, p. 141). 

Pese a los esfuerzos y grandes capitales invertidos, las disertaciones teóricas y estrategias 

prácticas, la colonización del bosque del sur del departamento resultaba un desafío enorme 

para el modelo de ordenamiento de la hacienda, varias fueron las empresas fallidas y 

arruinadas al intentar enfrentarse con estas grandes selvas. Pese a ello, llama la atención que, 

según las memorias de los pobladores locales, al menos desde la segunda mitad del siglo XIX 

ya se encontraban poblaciones de pequeños campesinos colonos internados y establecidos en 

el corazón mismo de la selva, cientos de kilómetros más al sur de las ultimas haciendas 

ganaderas.  
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Los bosques del sur del departamento jugarían un papel fundamental en la consolidación de 

las haciendas en el norte y el centro de Córdoba, pues allí se resolverían muchas de las 

tensiones entre economía campesina y regímenes hacendados que acapararon los recursos 

disponibles. De esta manera, el presente capítulo busca responder a la pregunta: ¿Cómo se 

dio el proceso de colonización de las selvas del sur del departamento por parte de pequeños 

campesinos?  

Para responder a esta pregunta un referente importante es el de Orlando Fals Borda, que narra 

este proceso prestando especial atención a las características del entorno natural de la región 

momposina14 la cual se ubica al sur de la costa caribe y se constituye a través de una serie de 

ciénagas alimentadas por una extensa red de ríos, que se inundan y secan estacionalmente. 

El autor señala que los saberes para el manejo de este entorno acuático fueron heredados de 

los pueblos indígenas Zenúes que habitaron la zona en la pre-conquista y construyeron en él 

extensos y complejos acueductos -cuyas huellas persisten en la actualidad-. Estos saberes se 

reactualizaron con la presencia y trabajo mancomunado entre esclavos negros e indígenas 

durante la colonia, y vendrían a constituir un elemento central en el manejo del ganado que 

empezaría a importarse desde Europa en el siglo XIX el cual sería la base para la formación 

de la hacienda ganadera. Desde la óptica de Fals Borda el manejo de ganado no sería una 

práctica impuesta por los españoles, sino que, en sus orígenes, sería una actividad en la que 

los saberes de indígenas y negros les permitirían establecer, en un principio, acuerdos de 

mutuo beneficio. 

A través de esta perspectiva, Fals Borda describe en términos ecológicos (MCRAE, 2015)  el 

movimiento fundamental del despojo territorial en la región durante el siglo XIX y comienzos 

del XX: El proceso de acaparamiento territorial se daría a través de modificaciones drásticas 

en el entorno acuático como la apertura de canales para el desecamiento de las ciénagas, lo 

                                                           
14 La obra de Fals Borda abarca la región conocida como depresión momposina, esta última se constituye en 

la región más interna y más al sur de la Costa Caribe colombiana, una zona donde desaguan varios de los 
principales ríos del país, como el Magdalena, Cauca, Cesar y San Jorge, antes de desembocar en el mar, 
generando un sistema de ríos, caños y ciénagas que se inundan y secan estacionalmente, dando lugar a un 
valle fértil en donde habitan los Jeguanos -nombre dado a los habitantes del río Jégua, antiguo nombre 
indígena del río . 
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que impactaría ecosistemas de uso colectivo que pasarían a ser cercados con alambre de púas, 

impidiendo así actividades como el pastoreo itinerante, el cultivo de arroz y la pesca.   

En la medida en que españoles en un primer momento, así como los comerciantes europeos 

y antioqueños posteriormente, se apropiaron de resguardos indígenas y tierras secas, las 

poblaciones campesinas abandonaron progresivamente sus oficios y modos de vida para 

habitar cada vez más sobre los caños de agua y riberas, reinventando sus modos de vida, 

saberes y técnicas de manejo de recursos para acoplarse a los nuevos entornos, situación que 

generaría nuevos conflictos entre poblaciones rurales desposeídas (FALS BORDA, 1984a).  

Otra de las tesis del autor, es que no puede hablarse de descomposición del campesinado en 

la región Momposina sin referirse también a las estrategias de resistencia de la población, en 

este contexto lo que se ve es “(…) tanto descomposición como reproducción simultáneas en 

las formaciones sociales vistas como procesos dialécticos, así en la infraestructura como en 

la superestructura de las sociedades. No hay una sola tendencia evolutiva hacia la 

descomposición; hay también resistencia a esa descomposición” (FALS BORDA, 1984b, p. 

22-23B). 

Para entender esto Fals aboga por lecturas que vayan más allá del economicismo y tengan en 

cuenta dimensiones geográficas y culturales. Así, para el autor, la resistencia campesina se 

hace evidente, por un lado, en los modos de producción indígena y campesino, que adoptan 

diferentes formas para acoplarse a la invasión de las fuerzas productivas capitalistas, pero en 

donde persisten patrones culturales anfibios15 que perviven como formas particulares de 

habitar el territorio:   

“(…) en la región Momposina la articulación de lo geográfico con lo histórico, lo 

social y lo económico se registraba localmente en comunidades denominadas laderas, 

que son viviendas dispersas en forma lineal en barrancos a lo largo de corrientes de 

agua, en caseríos y en pueblos de mayor tamaño igualmente aferrados al agua, donde 

se desarrolla la vida afectiva, cultural, productiva y reproductiva del hombre ribereño. 

                                                           
15 Fals construye la figura del hombre anfibio, para referirse a la forma particular en que los campesinos 

habitan en medio de la tierra y el agua, de esta figura se desprenden en el tomo I la del hombre caimán y en 
el tomo III la del hombre hicotea (Tortuga), esta última para llamar la atención sobre la estrategia de 
supervivencia de estos animales, que se esconden dentro de su dura coraza durante largas temporadas de 
sequía para salir de nuevo con la llegada del agua y la comida. 
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Se entiende, pues, como la reproducción la que se realiza en lo en lo ideológico, 

cultural y demográfico y no solo en la renovación de la fuerza de trabajo” (FALS 

BORDA, 1984ª, p. 21B).16. 

Marco teórico para estudiar los procesos de poblamiento campesino del Nudo del Paramillo 

Siguiendo el enfoque propuesto por Fals Borda, abordamos el proceso de poblamiento del 

Nudo del Paramillo desde un enfoque que preste atención a las relaciones ecológicas 

establecidas entre humanos y naturaleza, y los pondremos en diálogo con otros enfoques 

desarrollados en la literatura brasilera. 

En primer lugar, nos concentraremos en dos dimensiones concretas a través de las que Joao 

Pacheco de Oliveira (1999) define los procesos de territorialización: la definición y 

redefinición de una unidad sociocultural, y la relación con el entorno y control de los recursos 

naturales.  En términos de Oliveira (1999), la unidad sociocultural se constituye mediante el 

establecimiento de una identidad diferenciada de otros grupos sociales. Retomando los 

planteamientos de Fredrick Barth (1970) un grupo social es un tipo organizacional que 

fabrica y re-fabrica su individualidad delante de otros tipos o grupos a través de un proceso 

permanente de interacción social. Se trata pues de un proceso de definición identitaria que se 

da como un acto contextual y político (BARTH, 1970). 

Este proceso los describiremos, para el caso campesino, a través de un diálogo con los 

estudios brasileros sobre campesinado, producida fundamentalmente por o Programa de Pós-

Graduação em Antropología Social do Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro (PPGAS/MN/UFRJ) en los setentas del siglo XX, la que, a su vez, construyó un 

dialogo con los debates clásicos sobre descampesinización de autores como Aleksandr 

Chayanov (1975) y Karl Kautsky (KAUTSKY, [s.d.]). 

                                                           
16 De hecho, su definición de la resistencia, encarnada en la figura del Hombre Hicotea se explica no solo en 

formas de habitar en el entorno, sino también en lo que el llamaría modos de ser de la idiosincrasia costeña, 
parte importante de su explicación de los modos de resistencia campesina pasa por la identificación de una 
idiosincrasia que, moldeada durante siglos de relacionamiento con españoles y hacendados, generó una 
personalidad pacífica, afable, que se adapta a las situaciones negativas sin protestas, el cariño, la ayuda mutua 
que en un movimiento profundamente regionalista, Fals Borda vendría a definir como la costeñidad bastión 
importante de la lucha y pervivencia de las comunidades campesinas de la región.  
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Las hipótesis centrales de estos estudios fueron delineadas en los setentas por Moacir 

Palmeira y otros investigadores a partir de investigaciones en la región del Nordeste 

brasilero17 y los fenómenos generados por el surgimiento del sistema de producción industrial 

de caña de azúcar. En la media en que el fenómeno del nordeste generó diferentes 

movimientos poblacionales, parte de estas poblaciones empezaron un proceso de 

colonización de las regiones amazónicas aisladas, conformando las que serían bautizadas 

como frentes de expansión. Este término fue acuñado por Octavio Velho (1981), también 

antropólogo del PPGAS/Museo Nacional, que por la misma época observaba este fenómeno, 

asociado al de la industrialización de la caña, pero desde un lugar de observación distinto. 

Velho (1981) estudió áreas como Maranhão, la cual era influenciada por varios frentes de 

expansión sin ser incorporada por ninguno de ellos de manera definitiva, o bien, constituía 

su punto de contacto. O autor caracterizó y distinguió estas distintas frentes de expansión de 

acuerdo con las relaciones que establecían con la naturaleza, así como sus relaciones de 

producción y trabajo prevalecientes. El objetivo de este autor fue comprender las dinámicas 

de las frentes de expansión, así como su papel al interior del sistema más global al que 

pertenecían(VELHO, 1981). 

Al tratarse de un conjunto de estudios etnográficos principalmente, los aportes más valiosos 

de estas investigaciones para nuestro caso de estudio son el camino epistemológico y 

metodológico que construyeron a través de diferentes casos de estudio en toda la región, así 

como algunas conclusiones con las que pretendemos dialogar al final del capítulo. Otro 

elemento que nos resulta interesante es el contrapunto que estos estudios representan para las 

tesis clásicas que por aquella época se referían a la desaparición o proletarización irreversible 

del campesinado ante los procesos de industrialización y llegada del capitalismo a la 

ruralidad18. 

                                                           
17 La tesis doctoral de Palmeira versaba sobre la “plantation”, sistema de producción vinculado a la caña de 
azúcar originario de Centro América y el Caribe. Inspirado en los estudios de Sydney Mintz sociólogo 
estadounidense que estudió ampliamente este sistema en Puerto Rico, Palmeira se concentró en comprender 
las relaciones sociales entre las personas que vivían adentro y en torno de la gran propiedad de producción 
de caña. Se trató de un grupo de cooperación y discusión colectiva que estudió gran parte de la región de la 
mata norte y sur pernambucana, a través de esta dinámica se produjeron durante casi 20 años varias tesis de 
maestría y doctorado que contribuyeron ampliamente a comprender lo que estaba sucediendo en esa región. 
18 Al respecto de la tesis de la desaparición del campesinado, podemos encontrar sus raíces en los debates 
sobre el surgimiento del capitalismo en las sociedades europeas del siglo XIX. Para entonces, autores clásicos 
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Investigadores como Afranio García o Beatriz Heredia descubrirían que, si bien la presencia 

de las grandes plantaciones generaba fenómenos como la pérdida de territorios y 

proletarización, esto no necesariamente apuntaba a la desaparición absoluta del campesinado, 

pues, de la mano con este fenómeno era posible observar el surgimiento de pequeños 

productores periféricos a la grande plantación de caña, cuya producción suplía las 

necesidades de consumo del trabajador asalariado y representaba valiosas reservas de mano 

de obra.  

Otro descubrimiento importante de estos estudios, es que no existía una dicotomía entre 

Foreiros (arrendatarios del gran propietario quienes pagaban en trabajo su estadía dentro de 

las propiedades de la plantación) y los pequeños pobladores independientes o libres, sino que 

estas diferentes formas de tenencia de la tierra, más que categorías determinantes sobre 

grupos de personas, son diferentes momentos del ciclo de desarrollo doméstico de una unidad 

familiar que no necesariamente son excluyentes (HEREDIA, 1979). 

Heredia describe cómo la vida campesina se organiza a partir de oposiciones que ordenan 

diferentes dimensiones de la vida cotidiana de los campesinos, y de esta forma se concentra 

en describir elementos como la división sexual del trabajo, los espacios domésticos y los de 

trabajo, la comida y formas de alimentarse, las jornadas de trabajo colectivo y reciprocidad, 

el año agrícola y las actividades de siembra y cosecha, las fiestas populares, las técnicas de 

trabajo y uso de la tierra, la oposición casa-huerta, la relación con los animales, entre otros 

(HEREDIA, 1979).   

                                                           
como Karl Kautsky analizarían el impacto del capitalismo en la desaparición de la industria doméstica 
campesina. Anteriormente, la población campesina germana se manufacturaba a sí misma, con el único 
criterio de la división sexual del trabajo al interior de la familia.  
Con el desarrollo de la industria y el comercio surgen nuevas necesidades que ya no puede solventar la unidad 
doméstica -el militarismo de los más jóvenes también modifican sus patrones de consumo-. De allí la 
necesidad del dinero; para obtenerlo los campesinos transforman sus productos en mercancías, ahora bien, 
en este nuevo mercado el campesino solo puede ofrecer aquello que la industria urbana no produce, 
reduciendo sus múltiples actividades productoras a una sola: la producción de alimento. Este fenómeno 
plantea la desintegración de la familia campesina y su proletarización al empezar a vender su fuerza de trabajo 
como jornalera en grandes haciendas o en las industrias. De ahí que en un primer momento Kautsky 
pronostique la desaparición del campesinado y la disolución de la sociedad agrícola en dos clases (KAUTSKY, 
[s.d.]). 
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Otro elemento central de estos estudios tiene que ver con la unidad de producción y la unidad 

de consumo; a la luz de las descripciones de Heredia, existen determinados tipos de cultivos 

que están concretamente destinados para el mercado, así como hay otros como el de la huerta 

que se destinan exclusivamente al consumo doméstico, y, dependiendo de las condiciones 

externas estos productos  pasan por diferentes circuitos de intercambio monetario y no 

monetario, es decir, que no existe una equivalencia entre la unidad de producción y la de 

consumo, sino que la ligación de los campesinos con el mercado es circunstancial. Los 

mercados campesinos se convierten en otro eje de investigación clave, a través de etnografías 

de las feiras, estos investigadores mapearon toda una serie de poblaciones de la región que 

producían alimentos de manera independiente y gestionaban economías campesinas más allá 

del control de los grandes patrones de la caña19.  

Al respecto de la unidad de producción, se estableció un vínculo con las reflexiones de 

Aleksandr Chayanov, según este autor una de las dimensiones importantes que definen la 

unidad sociocultural de las poblaciones campesinas es su unidad de producción, la cual se 

corresponde con la unidad familiar. Las familias campesinas se organizan internamente para 

garantizar la producción y reproducción de la vida a través de estrategias íntimamente ligadas 

con el entorno espacial en el que habitan, el cuál es transformado por medio de su mano de 

obra en bienes de consumo necesarios para sobrevivir(CHAYANOV, 1975).   

De esta manera, se conforma una unidad económica que depende del trabajo familiar para 

subsistir, no posee obreros asalariados, sino que, la mano de obra es aportada por los 

miembros de la familia. Se trata entonces de lo que este autor definiría como modos de 

producción no capitalistas, cuya racionalidad no responde a las categorías tradicionales del 

cálculo capitalista como renta, capital, salario o precio, y en donde la reproducción de la vida 

humana es el eje principal a través del que se establecen actividades económicas y se define 

lo que es remunerativo o no (CHAYANOV, 1975).  

                                                           
19 Además de un estudio económico de los pequeños productores estos estudiosos abordaron el papel político 
que desempeño el grupo de los foreiro en las luchas sociales de la segunda mitad de la década de los 50 en la 
zona de la mata pernambucana. Estos movimientos de los foreiros conquistaron la ciudadanía para los 
trabajadores de caña y cuestionaron la concentración de la propiedad de la tierra en pocas manos. 
 



 

24 
 

Vinculadas con este enfoque, están las reflexiones sobre el ciclo de desarrollo doméstico 

desarrolladas por Meyer Fortes (2011) Este autor nos invita a comprender a la unidad 

doméstica como un sistema social con una vida propia que se desarrolla a través del 

mantenimiento y sustitución de sus elementos componentes, es decir, la duración de la vida 

de un individuo, y la reposición física de una generación por la siguiente. Dicho proceso es 

temporal y es de carácter cíclico; requiere del desarrollo de la vida de un individuo, su hasta 

ser capaz de reproducir y criar sus propios hijos y que estos a su vez, repitan el mismo 

proceso. Según Fortes: 

“O grupo doméstico passa por um ciclo de desenvolvimento análogo ao ciclo de 

crescimento de um organismo vivo. O grupo, enquanto unidade, retêm a mesma 

forma, porém seus membros e as atividades que os unem passam por uma seqüencia 

regular de mudanças durante o ciclo que culmina com a dissolução da unidade 

original e com a sua  substituição por uma ou mais unidades do mesmo tipo” 

(FORTES, 2011, p.6-7). 

Este ciclo de desarrollo doméstico es dirigido no solo por las dinámicas internas del grupo o 

unidad doméstica, sino que, también responde a las relaciones del mismo, con el campo 

externo. En el caso colombiano, desde una conceptualización de unidad familiar de 

producción campesina, se destacan los estudios de Flor Edilma Osorio sobre el papel que 

tienen las mujeres cono sujeto importante en la producción y reproducción de la economía 

campesina. A través de estudios de caso con población es situación de desplazamiento 

forzado, se observa como las estrategias domésticas de un grupo familiar son también un 

campo de intereses y relaciones de poder influenciados por jerarquías de género y etarias 

(OSORIO; HOLMES, 2010). 

Este tipo de consideraciones son tenidas en cuenta para analizar los impactos que ha tenido 

el conflicto sobre las mujeres rurales y las modificaciones que genera en su relación de uso 

y tenencia de la tierra, así como en su conformación como sujetos políticos. Osorio destaca 

la forma en que el conflicto armado impacta estas unidades de producción doméstica, sobre 

todo ante la pérdida de varios de sus miembros hombres, en el marco de la guerra, el asesinato 

de los hombres se constituye en una estrategia de guerra que debilita las posibles resistencias 

de los pobladores ante situaciones de dominación y despojo, estrategia que parte de asumir 
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que las mujeres son débiles e incapaces de administrar los bienes familiares y encarar a los 

violentos:  

 “La guerra reproduce una división sexual del trabajo, que deja a las mujeres como 

sobrevivientes y responsables de preservar la vida del grupo familiar, en condiciones 

límite de dolor y miseria.” (OSORIO; HOLMES, 2010, p. 13) 

El fenómeno del desplazamiento forzado pasa a tener un papel central ya que por su 

naturaleza desquebraja y reorganiza los sentidos de pertenencia a un lugar y a una 

colectividad. Sobre este tema es útil el concepto de Diáspora presentado por Oliveira (1999), 

el cual, según él “remete àquelas situações em que o indivíduo elabora sua identidade pessoal 

com base no sentimento de estar dividido entre duas lealdades contraditórias, a de sua terra 

de origem (home) e do lugar onde está atualmente, onde vive e constrói sua inserção social” 

(PACHECO DE OLIVEIRA, 1999, p. 63).  

De esta manera, para responder a nuestra pregunta por los procesos de poblamiento del Nudo 

del Paramillo, nos concentraremos en observar algunas de los procesos generados en torno 

de las categorías establecidas por los estudios previamente mencionados. Ahora bien, a 

diferencia de éstos, no será posible desarrollar un estudio etnográfico in situ, lo que haremos 

es describir el territorio que surgió como parte del proceso de poblamiento que se dio hace 

un siglo, y que en el presente no existe, buscaremos entonces hablar de la cotidianidad de 

aquel lugar a través de la memoria. Esto por un lado nos permite reflexionar sobre cómo es 

representado en la actualidad, pero también genera dificultades metodológicas: algunas de 

las categorías mencionadas como importantes arriba, no podrán ser observadas con la 

información disponible, siendo mencionadas solo algunas de ellas, sin embargo, dejamos la 

pregunta abierta por estas mismas para una fase posterior de campo.  

Así, adaptando las categorías propuestas por los autores, a la realidad del Nudo del Paramillo 

en Colombia y la calidad de la información disponible, las categorías desarrolladas serán: 

organización espacial/vivienda, estacionalidad y manejo del bosque, técnicas y oficios, 

cultivos y alimentos, relación con animales, vías de acceso, mercados cercanos, mano de obra 

y división sexual del trabajo, unidad sociocultural, y, unidades administrativas. 
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 Desarrollaremos esta parte de la investigación a través de las memorias de Rógeres Higuita, 

campesino y líder social de la región, quien fue entrevistado en diferentes ocasiones. 

Igualmente, acudiremos a otras fuentes como diarios de viaje que describen esta región 

durante la primera mitad del siglo XX momento en que se la región se encontraba en pleno 

proceso de colonización. También, echaremos mano de algunas observaciones realizadas 

durante la única entrada que hicimos a la región en septiembre de 2017. 

Primeros momentos del proceso de colonización 

A partir de su estudio a nivel nacional, Catherine Legrand describe en términos generales el 

periodo de ocupación inicial de las tierras a colonizar como uno de grandes dificultades; 

momento en que las familias debían enfrentarse a la fuerza exuberante de las selvas, las 

enfermedades como malaria, anemia o fiebre amarilla, las catástrofes naturales y el 

aislamiento. Durante esta fase inicial los colonos limpiaban varias parcelas de tierra en medio 

de los bosques, bien para la rotación de cultivos o bien para tener posibilidades de venta a 

migrantes tardíos, dicha limpieza se establecía a través de la técnica de tumbar y quemar, 

luego de la que se establecían cosechas de alimentos básicos como el maíz del que se 

alimentaban ellos y podían producir excedentes para el mercado. Para sobrellevar las grandes 

inversiones que implicaba este periodo inicial en herramientas, semilla y mano de obra, estas 

poblaciones acudían a otras prácticas como la caza, la pesca, la venta de leña y carbón 

vegetal, la recolección de oro en los ríos, la venta de tagua en los lugares más alejados, e 

incluso su empleo a tiempo parcial como jornaleros en haciendas cercanas.  

“Los que vivían en comarcas alejadas, por lo general los más pobres, practicaban la 

rotación de tierras. Tras varias cosechas de maíz, fríjoles y yuca en una parcela se 

trasladaban a un lugar cerca para preparar nuevos campos, mientras la selva volvía a 

crecer en los espacios desmontados. A medida que aumentaba el valor de las cosechas 

comerciales y se intensificaba la competencia por los baldíos, los colonos (…) tendían 

a permanecer en un solo sitio. Todos los años ampliaban sus parcelas por una o dos 

hectáreas, hasta convertirlas en pequeñas fincas entre diez y veinte 

hectáreas”(LEGRAND, 1988, p. 54). 

Según esta autora, aunque en un principio la unidad de producción de estos grupos familiares 

se correspondía con la unidad de consumo, estas poblaciones aspiraban a vincularse con la 



 

27 
 

economía de mercado y producir cosechas comerciales que les proporcionaran fuentes 

externas de ingreso, de allí su predilección por ubicarse en zonas que tuvieran vías de acceso 

y conexión a los mercados locales, o de construir caminos de penetración.  

“Al elegir sus asentamientos, los colonos de toda Colombia mostraban una decidida 

inclinación por lugares con acceso a los mercados. Muchos se congregaban a lo largo 

de vías fluviales -a orillas de arroyos y de ríos y en las fértiles islas fluviales- dese 

donde sus productos podían llevarse en canoa al pueblo. (…) En áreas menos 

ventajosamente localizadas los colonos se esforzaban por aumentar sus ingresos 

estableciendo contactos con los mercados. Grupos de colonos en regiones 

especialmente aisladas construían a menudo trochas hacia el río o pueblo más 

próximo. En ocasiones enviaban apasionadas peticiones al gobierno central, 

solicitando la construcción de vías de penetración que les permitiera cambiar la 

economía de subsistencia hacia una de mercado”(LEGRAND, 1988, p. 59). 

En las descripciones de LeGrand se observa un fenómeno similar al descrito por Heredia en 

el caso de las plantaciones de caña, y es que, al especializarse las grandes propiedades en 

ganadería o cosechas de exportación, la producción y circulación de alimentos pasó a ser 

potestad de estos grupos de campesinos independientes, que luego de los momentos iniciales 

de estabilización en los territorios colonizados, pasaron a suministrar la mayor parte de 

alimentos para el consumo interno cumpliendo así una función económica vital para el país 

en aquella época.  

Pero ¿Qué sucedía concretamente sobre la región del Nudo del Paramillo, y dentro de su 

vasta extensión, en los llanos del río Manso en donde se asentó la población de nuestro 

interés?  

Pueblo Indígena Emberá Katío: los primeros pobladores del Nudo del Paramillo 
Antes de continuar con el relato desde la perspectiva de la población campesina, es 

importante detenerse para visibilizar a los primeros pobladores humanos que tendrían los 

bosques del Nudo del Paramillo. Los territorios de río Manso a donde llegaron y se 

establecieron los campesinos durante el siglo XX se correspondían con las zonas sagradas 

dentro de la cosmovisión del pueblo indígena Emberá Katío. Al consultar sobre esto de 
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manera telefónica a Gabriel Arturo Domicó, compañero y amigo indígena de la región, 

obtuve la siguiente explicación: 

“ (…) eso tiene una historia muy larga pero te lo voy a resumir. Nosotros nos basamos 

en las historias de los sitios sagrados, es porque allí se concentra toda la parte 

espiritual, lo que es la medicina y el conocimiento, todos esos lugares se encuentran 

en el territorio indígena. El Jemené es un árbol, el árbol del Cahuí, y según la historia 

es allí donde se crea el agua, o sea cuando tumbaron el árbol, el propio tallo se 

convirtió en agua, y las ramas se convirtieron en ríos y las hojas se convirtieron en 

lagos y así. Por eso si ustedes se dan cuenta, los ríos para nosotros son el propio tallo 

del árbol, nosotros creemos en eso, porque si usted se basa en un mapa, el mapa 

representa un árbol si usted se pone a mirar bien. Y por eso nosotros decimos que el 

agua nació de un árbol, y por eso para nosotros es importante lo que es el tema de la 

montaña y los sitios sagrados, porque allí nace el agua y allí hay muchos misterios 

para nosotros, es la cosmovisión de nosotros (…) son conocimientos propios desde la 

ancestralidad de los pueblos indígenas, que desde niños nos enseñan, eso es lo que 

somos y de ahí venimos” (DOMICÓ, 2020). 

El Jemené representa fundamentalmente un camino de conexión, a través del agua, entre las 

diferentes comunidades que habitan en torno de los ríos, y también, en un sentido que alude 

a otras temporalidades, el Jemené representa la conexión que establecen estos pueblos, a 

través del territorio, con las raíces del árbol que vendrían siendo su pasado ancestral y su 

tronco cultural. Esto cobrará mayor importancia a lo largo del texto20. 

Aunque existen diferentes versiones sobre el proceso de poblamiento de los emberá Katío, 

está claro, que en un principio habitaron zonas más bajas y poco a poco fueron internándose 

más en los bosques de cara a procesos diferentes de disputa por el territorio y los recursos 

                                                           
20 De hecho, la historia del árbol o Jemené como la fuente primigenia del agua y de la vida sobre la tierra es 
un mito de origen reconocido por todos aquellos que se han relacionado con las comunidades indígenas 
Emberá Katío, las cuales no solo hacen presencia en el Nudo del Paramillo, sino también en el Urabá, el Chocó 
y muchos otros nuevos territorios a los que estas comunidades han llegado a través de procesos de movilidad 
y desplazamiento forzado, incluyendo el centro mismo de la capital colombiana. Sin embargo, fue solamente 
en la búsqueda por comprender las diversas dinámicas del Nudo del Paramillo, y a través del diálogo con la 
compañera indígena del pueblo Kankuamo Lina Árias, que por primera vez conseguí dimensionar el sentido 
profundo de la metáfora del árbol y las redes acuíferas, así como las fuertes implicaciones que ésta tiene en 
el contexto actual de investigación. 
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(SERRANO, 2016a). Las comunidades Emberá Katío tienen un patrón de poblamiento en 

torno de los brazos de los ríos, en donde ubican sus tambos, distantes uno del otro. Al grupo 

de familias que viven en torno de un ramal de río se le identifica como un grupo poblacional 

con “su río de pertenencia”(GONZÁLEZ, 2012), usualmente cohesionado en torno de un 

líder espiritual o Jaibaná. En ocasiones, rivalidades entre Jaibanás y otros procesos internos 

pueden generar que estas familias extendidas se fragmenten y ocupen otros espacios del río. 

A través de estos movimientos seccionales de poblamiento, estas comunidades fueron 

poblando el Nudo del Paramillo, desde el Siglo XIX (SERRANO, 2016a). 

“Los primeros asentamientos se arraigaron en los afluentes del Sinú y posteriormente 

en la primera parte del siglo XX los miembros del pueblo Emberá llegaron a las tierras 

del Alto Sinú para aprovechar su fertilidad, o en palabras de Misael, “su bondad para 

trabajar”, con lo que además lograron aumentar la densidad 

poblacional.”(GONZÁLEZ, 2012, p.26). 

Los Emberá Katío se asentaron mayormente hacia el sector occidental de la región del Nudo 

del Paramillo, sobre los ríos Verde y Sinú, reconociendo como lugar sagrado las zonas más 

altas de recarga hídrica del sector del Manso. De cara a la relación entre indígenas y 

campesinos, encontramos que, algunos kilómetros hacia el occidente del valle del Río Manso, 

sobre el río Verde se generó otro proceso de colonización que fundaría la vereda de Saiza. 

Por su ubicación, una zona con mayor presencia de población indígena de la etnia Emberá 

Katío.  La relación entre campesinos e indígenas fue fundamental para la adaptación a este 

difícil territorio. Varios campesinos que colonizaron la región de la vereda de Saiza 

aprendieron el dialecto Emberá, participaron de fiestas, ceremonias de sanación de enfermos 

ejercidas por el Jaibaná21, e incluso varios de los primeros colonos llegaron a usar “guayuco”, 

prenda típica de uso indígena, igualmente el aprendizaje de diferentes técnicas como la 

construcción de viviendas tipo tambo, o el consumo de arroz, se dio gracias a esta relación 

de amistad pero también de tensión entre indígenas y campesinos (SEPÚLVEDA, 2004). 

                                                           
21 Médico tradicional. 
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FIGURA 1. Fotografía de un tambo indígena Emberá Katío, tomada sobre el río Sinú en 2016. 

Para el sector del río Manso la relación con los indígenas se dio de una manera distinta, 

particularmente porque el valle del Manso se ubicaba más arriba en la montaña, en zonas que 

no eran habitadas por los indígenas.  Sin embargo, los nombres de varios ríos, quebradas y 

lugares del valle del Manso se corresponden con los nombres dados a los lugares sagrados 

del pueblo indígena Emberá Katío, que dentro de su cosmogonía asigna este carácter sacro a 

las cabeceras de los ríos: “El gené, que significa montaña era intocable para los indígenas. 

La colonización se dio de la cordillera hacia abajo” (HIGUITA, 2020). 

Extracción de raicilla 
Un recurso natural que marcó la exploración de estos bosques tanto por compañías 

extranjeras como por la población campesina fue la raicilla, especie vegetal extinta en la 

actualidad, que por entonces se comercializada en la industria farmacéutica. La extracción 

de raicilla, junto con la de maderas, se constituirían en una fuente económica importante para 

familias campesinas; en la medida en que la oferta natural de raicilla disminuía, estas familias 

se internaban cada vez más dentro de los bosques desconocidos, utilizando los ríos como 

medios de exploración (PINO, 2016).  
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La extracción de raicilla adquirió tal importancia que en la toponimia actual de municipios y 

veredas del sur de Córdoba es posible encontrar referencias a la misma22. Además de la 

Raicilla, se comercializaba el látex, diferentes tipos de maderas y tagua. Según Roger Higuita 

(2016) (2020), los primeros colonos de la región pertenecen a la familia Hernández, quienes 

llegaron a la región en el último cuarto de S.XIX provenientes desde la isla de Barú y se 

acercándose hacia el sur, se asentaron en el municipio de Lorica, entonces capital de la 

región: 

“Esas familias que venían de Cartagena por el río Sinú hasta la boca del manso que 

fue de donde llegó don Cayetano Hernández y Petrona Martínez. Sacaban raicillas y 

látex y lo iban a cambiar por sal hacia Montería y Lorica que era donde les recibía la 

lancha donde venía a comprar la mercancía” (HIGUITA, 2020). 

Según otros relatos recolectados durante mi visita al lugar, en aquella época se extraían las 

mercancías del bosque y se transportaban por el río Sinú hasta llegar a Lorica, en donde eran 

vendidos e intercambiados por otros elementos de uso cotidiano que no era posible adquirir 

en el bosque, como sal. Luego de lo que se regresaba navegando río arriba, dichos trayectos 

podían durar entre dos y tres meses. “Lorica por eso tenía ese puerto ahí, porque era el punto 

de encuentro, la capital de ese momento y todo llegaba por el río.” (ARIAS, 2020). 

Estos eran los procesos migratorios desde la costa caribe adentrándose en la montaña, pero 

también estaban los que, desde las montañas de la cordillera occidental, se acercaban hacia 

tierras bajas. 

“Eso sucedió en el 1800, los Hernández que anda por ahí hacen parte de esa herencia 

y familia. Los Hernández, los Guerra y los Tortecilla. En el Caribe los Tamayo, los 

Jaramillo, los Echavadía y los Cárdenas y ahí se levantaron y generaron una población 

en ese territorio (…) llegaron en busca de raicilla, de comercio, de caimán, grasa de 

babilla, de animal, y se quedaron ahí. Acuérdese que de 1901 a 1905 fue la guerra de 

                                                           
22 Al indagar dentro de la población local por el significado del nombre del municipio Planeta Rica, se 

obtuvieron en respuesta narraciones que explicaban cómo, en la búsqueda de nuevos territorios con raicilla 
se descubrió esta porción plana y amplia del territorio cubierta por aquella planta, de lo que derivó el nombre 
de planeta, refiriéndose a sus características topográficas y rica, para dar cuenta de su amplia oferta de aquella 
planta.   
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los Mil Días, eso estaba encendido en Cartagena, entonces esas gentes para evitar la 

violencia se quedaron en esos territorios” (HIGUITA, 2020). 

A partir de esta primera fase de poblamiento, se dieron otras posteriores auspiciadas por 

distintos ciclos de comercialización de materias primas del bosque, tras las cuales, población 

que exploraba estos territorios para la extracción de recursos acababa instalándose en el área. 

Roger menciona como un ejemplo, dos apogeos en la extracción en las maderas, el último de 

los cuales se dio a finales de la década de los setenta.  

El relato de la fijación de límites entre departamentos 
 

Este mismo recorrido, desde la costa hacia el sur, fue realizado por el Senador de la República 

Remberto Burgos Puche y el senador Alberto Cock junto a un grupo de políticos y viajeros 

en 1947. Esta comisión fue designada con la tarea de marcar los límites departamentales entre 

Antioquia -ultima región de los Andes occidentales- y el entonces departamento de Bolívar 

-que por cuenta de esta misión delimitadora pasaría a escindirse de su región más occidental, 

creando en 1951 el departamento de Córdoba. La labor delimitadora de este grupo de viajeros 

sería fundamental para lograr la configuración territorial de esta región.  

 En su libro Límites Córdoba-Antioquia (Relato de una fijación de límites(1970), Burgos 

escribe un diario de viaje que va desde mayo 18 de 1949 hasta enero 31 de 1956. Allí describe 

los pormenores de su viaje por todo el departamento de Córdoba, atravesando en Nudo del 

Paramillo, que, por la labor delimitadora de la comisión, desde entonces quedaría dividido 

en dos: su flanco norte, que entraría a hacer parte del departamento de Bolívar 

(posteriormente Córdoba), sobre el municipio de Tierralta y su flanco sur, que se convertiría 

en la región antioqueña del Paramillo, municipio de Hituango. Día a día Burgos describe la 

cotidianidad de su jornada, los paisajes observados, las casas de las diversas personas que les 

dan hospitalidad durante todo el recorrido, su pensamiento en gran medida representa el 

modo de pensar de un político conservador de mitad de siglo. Esta obra constituye entonces 

un punto de acceso privilegiado a alto Sinú de mitad de siglo XX.  

Un primer intento de llegada al Valle del Manso por parte de Burgos y Cia. Se dio por vía 

fluvial en temporada de invierno, lo que hizo que solo fuese posible adentrarse hasta el cruce 

entre el río Sinú y el río Verde, pues la corriente representaba un peligro mortal para la 
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comisión. Algunos meses después, en temporada de verano, la Comisión conseguiría 

atravesar todo el Paramillo hasta salir a Antioquia. Según los cálculos de Burgos, desde 

Tierralta hasta el valle del Manso se recorren 20 leguas, es decir, 96 kilómetros (BURGOS, 

1970).  

Descripción del paisaje 
En general, Burgos describe la región del Alto Sinú como un terreno semi montañoso, 

atravesado por una espesa red de ríos y quebradas, y que se va elevando a alturas que 

alcanzan, en el Morro del Murrucucú, su punto más alto, una altura de 1700 metros sobre el 

nivel del mar. El lugar está cubierto por espesas selvas que se abren en claros con diferentes 

extensiones, en donde Burgos observa toda una gama de complejos de vivienda: desde 

pequeñas casas hechas de caña y bijao, rodeadas de unos pocos cultivos de pancoger y cuyos 

habitantes sobreviven en la precariedad, hasta amplias fincas de entre 70 y 200 hectáreas, 

con grandes llanuras para pastoreo de ganado y casas amplias y con bonitos acabados23. 

Además de estos claros con población humana, repartidos indistintamente a lo largo del 

camino, la protagonista del alto Sinú es la selva:  

“En esta zona hay tigres osos y culebras. Entre setas, principalmente, la mapaná rayo 

y la verrugosa, ambas muy mortíferas, y con tamaños que llegan hasta los tres metros. 

Abundan la ceiba, el cerro, la caoba y demás maderas finas para construcciones y 

usos industriales. Se han medido cedros y ceibas cuyos troncos tiene ocho metros de 

circunferencia (…) Desde que salimos de la casa de Fernández, viajamos entre selvas, 

selvas por todos lados (…). Entre más andamos, los montes son más espesos, en estos 

aún con el sol en el cenit, la sombra es total y solo uno que otro rayo de sol se abre 

paso entre el tupido follaje (…) separadas entre sí a lo largo de la vía, hay tumbas de 

monte para pequeños cultivos, y también algunas viviendas.”(BURGOS, 1970, p. 

118-119). 

                                                           
23 “Continuamos el viaje por tierras planas, entre medianas serranías, a través de las cuales se perfilan, 

siempre azuladas, las cúspides del Murrucucú. A las dos y media de la tarde llegamos a las Pailas, predio de 

Pantaleón Jaramillo a 160 metros sobre el nivel del mar. En el recorrido de hoy cruzamos las quebradas de 

Penosa, Caña flechal, La Chica, Juy, Aguas Vivas”(BURGOS, 1970, p. 115).  
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Luego de este recorrido, entre valles quebrados cubiertos de selva, Burgos y su compañia 

Llegan a una región diferente: amplias planicies cenagosas atravesadas por el río Manso, un 

territorio que es descrito como similar a las planicies del medio y bajo Sinú (las que estaban 

en pleno proceso de consolidación de las haciendas). De acuerdo con Burgos el valle del río 

Manso tiene una extensión de 600 km2, y se ubica entre la serranía de San Jerónimo y el Río 

Sinú:  

“(…) Noto que la corriente del Manso es apenas perceptible en este lugar, a 250 

metros sobre el nivel del mar. El terreno continúa quebrado sin ninguna variación con 

el que hemos andado de Las Pailas para acá; pero mientras más avanzamos por sus 

orillas el valle de ese río se torna más extenso y la configuración del suelo más plana” 

(BURGOS, 1970, p. 120). 

Una característica central del Río Manso, mencionada por Burgos y por Roger Higuita en sus 

entrevistas, es su curso. Se trata del único río de la región cuya corriente va de norte-sur, al 

correr a través de este valle plano, por unos 30 kilómetros de su nacimiento hasta caer al 

Sinú. El Manso, hace honor a su nombre y se caracteriza por su corriente lenta. Las casas de 

habitación están construidas sobre las márgenes del río, o sobe las márgenes de la red de 

quebradas que desembocan en el Manso. 

Además del camino en torno del que se encuentran varias casas, es el río y sus afluentes los 

que organizan la forma en que se distribuye el poblamiento sobre el valle. Según las 

descripciones de Burgos y las propias observaciones durante la misión humanitaria, el 

referente de acceso a la región del Valle del Río Manso por vía de acceso acuática es la 

desembocadura del río Manso sobre en el río Tigre, lugar conocido como Palestina:  

“Un poco debajo de la casa de Ángel encontramos la desembocadura del Manso en el 

Sinú. El punto es pintorezco y razón tuvo este colono en llamar a su finca “Bella 

Unión”. Está a unos 166 metros de altura sobre el nivel del mar. De la boca del Manso 

a la del Tigre en él, hay unos 20 kilómetros; y de este punto a Yupe, donde está la 

finca de Pastorizo Jaramillo, a orillas del Manso, hay otros 20 kilómetros. El lugar 

donde se juntan las aguas de El Tigre y El Manso se llama Palestina”(BURGOS, 

1970, p. 143) 



 

35 
 

Organización del espacio/ vivienda 

 

De acuerdo con las descripciones de Roger, el primer paso para establecerse en el territorio 

era hacer la “nida”, es decir, construir un nido en medio de la selva. Para sobrellevar los altos 

niveles de inundación que eran mucho mayores en los primeros años del siglo, pero que 

fueron disminuyendo conforme la población humana aumentó en el valle, construían casas 

tipo Tambo indígena24; con altas columnas que sostenían un piso redondo que se elevaba a 

dos metros de altura del suelo y sobre el que dormían las personas a salvo del suelo, 

permitiendo que los animales domésticos se refugiaran bajo el piso alto en el primer nivel 

del tambo. Los tambos, no eran las únicas edificaciones, había toda una variedad de 

construcciones iniciales:  

“ (…) llegaban entonces a una montaña, tomaban la montaña y construían una casa 

de madera no elaborada sino madera rústica, como la bajaban de la montaña, con 

palma de agua, casi que está desaparecida, y usaban una especie de palmillas que son 

propias de ese territorio, ese era el techo; las paredes de madera que generalmente la 

hacían de Anchama, es una especie de palmita espinosa, y la usaban como las cercas 

de la casa porque esa espina es agresiva, entonces la usaban para que el tigre no se 

robará los pelados por el cerco, no dejaba sacar la gente de la casa” (HIGUITA, 2020) 

En la medida en que pasaban los años, las familias se hacían más grandes y el nido inicial se 

iba ampliando para acoger otro tipo de espacios y edificaciones. Dependiendo de la región 

de proveniencia de la familia, la arquitectura de la casa y organización de los espacios 

variaba. Las edificaciones “tipo paisa” se fueron haciendo numerosas, consistían en un estilo 

colonial, de madera con techo de barro. Con los años se fue estableciendo la diferenciación 

                                                           
24 Un tambo indígena fue descrito por el geógrafo Gordon (1963), que se refería a los indígenas Emberá Katío 
como chocoes: “No importa dónde este locilzada-sobre el barranco, el  falnco de la colina o el suelo plano-, la 
vivienda chocó se eleva por medio de 20 a 30 pilares de madera, de dos y medio a cuatro metros de altura. 
Prácticamente son viviendas lacustres. El acceso a ellas se efectúa por medio de un tronco con incisiones que 
sirve como escalera. A los extremos superiores de los pilares de apoyo se les práctica un corte cóncavo en el 
que se colocan las piezas cruzadas. Sobre estos cimientos cruzados se construye el piso por pedazos de palma 
partida (…) por lo general cubren todo el largo de la casa. El tamaño de la vivienda varía en forma considerable; 
un piso promedio llega a medir nueve metros de largo por seis de ancho. Las casas careen de 
paredes”(GORDON, 1983, p. 24).  
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entre pequeños ranchos o nidos iniciales, ubicados en las zonas más boscosas y apartadas, y 

las casas más cercanas al valle del Manso: 

 “(…) Las casas de esta finca son amplias. Volvemos a ver residencias de techo de 

palma, cercadas, empañetadas y blanqueadas, provistas de puertas y ventanas por 

donde penetre la luz del sol y el saludable aire de las selvas circule libremente” 

(BURGOS, 1970, p. 141). 

La descripción de esos espacios contrasta con otros lugares descritos por Burgos como 

espacios más pobres e insalubres, ubicados dentro de la región boscosa.  

Estacionalidad y manejo del bosque 

Un elemento central que organiza la vida en la región son las estaciones seca y húmeda, estas 

determinan la corriente de los ríos, siendo el invierno mucho más difícil subir hacia la 

montaña por río: 

“Cuán distinto navegar por el Sinú aguas abajo ahora en verano, con corriente 

apacible, cuando la palanca del boga encuentra siempre terreno firme donde apoyarse, 

que en tiempo de invierno, aguas arriba, en que la canoa halla la resistencia de ellas 

y aquel objeto la impele con dificultades casi invencibles” (BURGOS, 1970, p. 140) 

La selva es también el cerco natural de las propiedades, la región, a diferencia de la región 

media y baja del Sinú no se organiza con alambre de púas, sino que los linderos son 

establecidos por la extensión de la selva: 

“En esa época no había medidas, las medidas existen ahora que se hizo el 

levantamiento cartográfico, medidas por tierra con gps y medidas levantadas a plano 

mano alzada de satélite. Ahora es diferente, porque la gente medida en su sistema 

antiguo, estamos hablando de esa época las medidas, se hablaba de panelas de tierra, 

una panela de tierra era 8 hectáreas, o sea, 10 fanegas eran 80 hectáreas” (HIGUITA, 

2020) 

Técnicas y oficios  

Al venir de lugares tan diferentes como la costa caribe y las montañas de los andes, estas 

poblaciones expresaban culturas distintas relacionadas con el mar y la montaña, y que en el 

Paramillo confluirían en torno del río. Del caribe, Roger nos menciona lugares tan distantes 
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como las islas de Barú y Bahía Cochinos, cerca de Cartagena, desde donde llegaron 

poblaciones afrodescendientes, y de los Andes menciona lugares como el Viejo Caldas desde 

donde llegaría población mestiza. Alrededor de 1900 empezaría esta migración que escogería 

como eje uno de los lugares más distantes de los últimos centros poblados de aquel entonces, 

como Lorica y Ayapel. 

Cazadores, pescadores y cultivadores de arroz de la región cálida del norte empezarían a 

coexistir con cultivadores de maíz y criadores de cerdo de las montañas más frías del sur, se 

dice que los costeños preferían establecerse en las planicies, mientras que los antioqueños al 

provenir de la cordillera preferían las laderas. En su punto de encuentro adaptarían estas 

diversas formas de vida a las condiciones que les otorgaba el territorio del Manso, y las 

pondrían en dialogo con las formas de vida de los otros, construyendo de esta manera una 

cultura particular, la cultura del Manso.  

A través de la coexistencia dentro de un entorno espacial lleno de especies animales y 

vegetales diversas, desarrollarían diferentes técnicas para transformar dicha naturaleza en 

elementos de consumo cotidiano. Uno de ellos, en memorias de Roger, quizás el primer 

elemento que se comercializaría era el jabón fabricado con la grasa de cerdo, la cual 

mezclaban con cenizas y diferentes hierbas para obtener jabón de monte o jabón de tierra. 

“(…) era ver a las señoras haciendo su propio jabón, esas señoras que tenían 90 años 

sacaban un aceite de la palma del corozo con eso se alisaban la piel, ese era el 

shampoo de la época. Bañarse con jabón de tierra o jabón de monte que le decían y 

ponerse manteca de liba para verse brillantica brillantica (…) la manteca era un 

desinflamatorio, un desinfectante, un lubricante, etcétera” (HIGUITA, 2020). 

Esta particularidad en las formas de uso de la naturaleza se puede ver también en la 

producción de semillas; variedades especiales de arroz, habas y fríjol que usaban para 

alimento propio y que con el desplazamiento desaparecieron. Aunque personas cuidadosas 

conservan algunas de estas especies, la mayor parte ya no se pueden conseguir. Para el caso 

del arroz, Roger nos explica que se trataba de semillas no especializadas en la producción, 

sino que tenían un gusto o sabor especial. 
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“(…) había muchas semillas de arroz: una que se llamaba arroz ligerito, porque daba 

producto a los 3 meses o 3 meses y medio; y otro, le decían el indio porque producía 

a los 5 meses. La mayoría de esas especies desaparecieron, desaparecieron por el 

desplazamiento, están en un proceso de recuperación pero ya es muy esporádico” 

(HIGUITA, 2020). 

A falta de plástico, era frecuente el uso de calabazos25, que eran cortados y tallados 

dependiendo de las necesidades de uso: 

“ (…) se cultivaban un calabazo grande, se hacía un proceso con aguas fuertes, se 

lavaba, se ponía al sol y era donde se guardaba la manteca para venderla, donde se 

guardaba el agua para beberla cuando se iba para el trabajo para el monte se llevaba 

el agua en un calabazo, la chicha también se echaba en un calabazo” (HIGUITA, 

2020).  

De esta manera, eran múltiples las técnicas que se desarrollaron para sacar provecho del 

entorno y desarrollar un estilo de vida que en gran medida debía ser autosuficiente de cara al 

aislamiento de otros centros poblados o mercados para el intercambio. Se fabricaban ollas de 

barro, se producía el azúcar con la caña cultivada, se preparaban bebidas alcohólicas, se 

fabricaban recipientes para mantener frío el alimento, se elaboraban los más diversos objetos 

de madera, se extraían cortezas de árboles para usos diferentes, se tejían hamacas y canastas 

con fibras, y un lago etcétera. Muchas de estas técnicas se transformarían para atender a 

necesidades de venta, una vez se fueron facilitando los accesos a los mercados, por ejemplo, 

se vendía panela fabricada a través de aparatos con cilindros de hierro, fabricados para una 

mayor producción orientada a la venta. 

Sobre este tema resulta interesante uno de los textos del historiador local Víctor Negrete 

(2000): Vidas y oficios de pobladores del Alto Sinú: testimonios. Aunque escrito durante el 

año 2000, este libro nos ofrece información interesante sobre las trayectorias de vida de los 

pobladores del Nudo del Paramillo, y la forma cómo en su relación con el entorno natural 

desarrollaron los más diversos y particulares oficios, dentro de los cuales encontramos: 

monteador (encargado de entrenar los perros de cacería), pescador, rezandero (encargado de 

                                                           
25 Calabazo es el nombre común dado a un árbol pequeño cuyos frutos poseen una cáscara liviana y 
resistente con la que se elaboran diversos objetos. 
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acompañar los velorios), comadrona (partera), sobandero, matador de culebras, aserrador, 

raicillero, maderero, yerbatera, cocinera, gallero, boga (navegante de río), baharequero, 

cogedor de monos, entre otros. 

De acuerdo con los testimonios aportados, cada uno de estos oficios presenta un sistema de 

conocimientos particular y complejo, asociado al uso de los recursos naturales existentes en 

el bosque del paramillo. Muchos de estos oficios están también vinculados con prácticas 

culturales propias de la región, e incluso saberes de carácter mágico, como el caso del 

matador de culebras para cuyo oficio requiere de un secreto u oración que hereda de otra 

persona con el mismo oficio, y sin el cual no podría ejercer su labor pues a éste secreto se le 

atribuye la cualidad de llamar a las culebras (NEGRETE, 2000).  

Aunque algunos de estos oficios constituyen roles sociales determinados, lo que puede 

interpretarse en el texto es que se trata de oficios diversos que varían a lo largo del ciclo de 

vida de una persona y que responden a diferentes momentos y opciones disponibles de 

acuerdo con el contexto circundante. Muchos de ellos, no se asocian exclusivamente a la 

estadía sedentaria en la región, sino que parecen parte de trayectorias de constante 

desplazamiento entre el bosque y sus zonas aledañas, las implicaciones de esto último las 

profundizaremos en el último capítulo en donde se aborda el desplazamiento.  

Cultivos y alimentos 
De acuerdo con las descripciones de Burgos, era muy común y extendido el cultivo de maíz, 

el cual era usado principalmente para alimentar los cerdos y gallinas, del maíz también se 

fabricaban otros productos para atender al ganado vacuno. Además de las mencionadas 

especies de arroz, se cultivaba frijol, ñame, frutales, entre otros, siendo una parte para 

consumo humano, y los excedentes para la venta. La dieta humana se constituía de arroz, 

frijol, chicharrón de cerdo, yuca y plátano en diferentes preparaciones, acompañados de 

especies animales obtenidas del entorno a través de pesca o caza como pescado, jabalí, 

guagua, tinaja, armadillo. 

En la mayor parte de los relatos recogidos sobre el lugar, es claro que se trataba de un 

territorio que llamaba la atención por su abundancia, árboles frutales: 

“Vi unos bananos que me sorprendieron por su desmedido tamaño, superior a los del 

Medio y Bajo Sinú y también a los de la zona bananera de Santa Marta, y por su 
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delicioso sabor. El tamaño del fruto del banano y de la hoja del bijao, que se asemeja 

a la del plátano, muestran la pujanza de la naturaleza en el Alto Sinú”(BURGOS, 

1970, p. 140).  

Relación con animales 

Las casas más pobres compartían la habitación con los animales domésticos, similar a lo que 

sucedía en los tambos indígenas:  

“La casita, de techo de hojas de Bijao, es una especie de arca de Noe, cercada con 

cañaflecha por todos sus lados y solo hay una puertecita que sirve para todo. Tiene 

unos seis metros de largo por cuatro de ancho. Habitan en ella cerca de diez personas 

y, además, perros, patos, pavos y gallinas. Es un hervidero de animales racionales e 

irracionales”(BURGOS, 1970, p. 125). 

Los animales domésticos principales eran gallinas y cerdos, así como caballos y cruces entre 

caballos y burros. Según Burgos, los animales eran alimentados fundamentalmente a partir 

de los numerosos cultivos de maíz que se producía en gran parte del sector. Dichos animales 

eran mantenidos alrededor de la vivienda en espacios cercados con palma.   

Además de los animales domésticos, la constante relación con todo tipo de animales salvajes 

que habitaban en la selva hacia parte de la cotidianidad de estas poblaciones. La cacería en 

el monte y la pesca, eran además fuentes importantes de alimentación. La oferta de peces era 

muy abundante, se mencionan el bocachico, el bagre, la mojarra, el bagre blanco, la dorada, 

el sábalo, y la Charúa entre otros.  

(…)Los naturales de la región nos dicen que (los peces) vienen todos los años en 

cantidades inmensas a las cabeceras de esos ríos y a las de las quebradas que en ellos 

caen, en las épocas de sequía, a desovar sus huevos; que luego cuando llegan las 

crecientes de invierno, los peces viejos y los recién nacidos se van, aguas abajo, a las 

ciénagas, charcos y lagunas, donde pasan esta estación para emprender la subida 

nuevamente (…) a la entrada del verano, hacia las fuentes o partes altas de las 

corrientes de agua donde esta nunca se agota. De unos años acá, agregan los nativos, 

han disminuido mucho los peces que suben a incubar o desovar, porque pescadores 

con los transmallos y chinchorros que usan a lo largo de los ríos Sinú y San Jorge, los 

atrapan en gran cantidad para venderlos para el consumo público. La explotación de 
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la pesca en esta forma puede desaparecer toda especie de pescado de nuestras reservas 

de agua. Son raros ya los caimanes; y hasta las babillas pueden correr la misma suerte” 

(BURGOS, 1970, p. 126). 

La presencia de “el tigre” se develaba a través de los rugidos que provenían de la manigua, 

y la ocasional perdida de animales domésticos por su cuenta. Además de este animal, Burgos 

menciona toda una multiplicidad de aves como guacamayos, los chavarries, los paujiles, las 

grullas; el parloteo de los loros, los pisingos, los pericos, las cotorras, el diostedé, el turpial, 

el mochuelo, el canario. 

El ganado 
Según Roger, en las primeras etapas de colonización, el ganado era una actividad exclusiva 

de la clase alta de la región por lo que durante las primeras décadas de poblamiento del sector 

no había presencia de ganado:  

“(…) la ganadería era una actividad exclusiva de los terratenientes, era del latifundio 

no de los campesinos, si hubo cría de marranos para el sustento, pero en Bolívar la 

ganadería era exclusiva de ganaderos y ganaderas. Cuál era el ganado de ese tiempo, 

el equino, de las mulas influenciados por los paisas y los costeños que mezclaron 

burra con caballo y daba un macho romo y lo clonaron, y lo mismo hacían caballo 

con yegua” (HIGUITA, 2020). 

De acuerdo con Roger, la práctica ganadera empezó a darse por cuenta de la llegada de 

actores como la familia Castrillon, Estrada o Echavarría, el padre Gumercindo y su finca 

“mano de dios”. Dichas familias “venían con otra mentalidad” y comenzaron el proceso de 

adaptación del ganado a este territorio. Para traer a los animales era necesario caminar ocho 

horas por tierra desde Dabeiba hasta el valle del Manso. No tenemos una certeza de cómo se 

dio el proceso de ganaderización del Manso, lo cierto es que para 1948, Burgos describe las 

fincas del Manso como amplios espacios ganaderos con la presencia de diferentes pastos de 

origen africano: 

“Vicente Ramos es un colono oriundo de Cienaga de Oro quien hace más de veinte 

años entró en estás soledades y con su propio esfuerzo ha encerrado con una trocha 

dos mil quinientas hectáreas de terreno, de las cuales hay cultivadas con yerba 

elefante y yaraguá unas doscientas. Tiene ganados propios que apasta en estas hierbas 
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y además cuenta con pastos naturales para más de doscientas reses.  Ramos es un 

hombre emprendedor y en la actualidad está empeñado en abrir una vía que conduzca 

directamente desde este punto (Yupecito) a Tarazá, en el departamento de Antioquia, 

pasando por Juan José poblado sobre el San Jorge, y Uré en el departamento de 

Bolívar” (BURGOS, 1970, p. 137). 

Entre estas grandes propiedades y las pequeñas viviendas con unos pocos cultivos de 

pancoger, existía toda una gama de posibilidades de existencia en la región. Una buena 

descripción, que recoge varias de las categorías que hemos dilucidado hasta aquí, es la que 

realiza Roger sobre su finca en los años setenta: 

“Cómo era la finca de nosotros, para que más o menos tenga una idea; era una 

extensión de tierra, era un valle grande con cinco quebradas a la vez. Cruzaban por la 

finca unas aguas verdes porque el alga de la selva tiene la propiedad que cambia el 

color del agua del verde selva, los árboles, la malla de protección terrestre, la 

lluviosidad (sic) hace que esas aguas se conviertan con los rayos ultravioleta en verde, 

verde, verde. Usted mira más o menos que eran unas cuatro o cinco fanegadas 

destapadas de pasto para ganado, que era más unas 300 o 350 hectáreas para ganado. 

En la mitad una casa grande en madera, en medio de dos quebradas, una que se llama 

Lluvia grande y otra que se llama la Palma, y en la misma finca fluyen la quebrada 

de la India, el Águila y la quebrada de la () es un término del Alto Sinú, de los Emberá, 

todos esos nombres son Emberá. Alrededor de eso la montaña, bosque y en medio de 

esos terrenos cultivos de maíz, de arroz, frijol, de ñame, de frutales, de cocoteros, de 

aguacate, de piña, todo, todo, había mucho, mucho frutal. Era como decir una casa 

para el ganado, una casa para las bestias, una casa donde se ordeñaba, una casa del 

cochero porque había cultivo de carnero para el consumo humano, eso es, más o 

menos le estoy pintando cómo era la finca.” (HIGUITA, 2020) 

Vías de acceso 
Los productos para la venta eran sacados por dos rutas: navegación por el río Sinú en canoa 

hasta Tierralta o trayecto terrestre en mula hasta el municipio de Puerto Libertador. De 

acuerdo con los relatos de Burgos, debido a que se trataba de una región plana y cenagosa el 

tránsito se hacía complicado, las vías permanecían en pésimo estado por causa de la lluvia y 
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los animales constantemente se hundían en el lodo obligando a los viajeros a desmontar. Pese 

a su precariedad, estas vías de acceso representaban una de las obras más importantes 

desarrolladas por los colonos como parte de su proceso de establecimiento en el sector: 

“Pantaleón Jaramillo es un colonizador auténtico. Se internó en las montañas del Alto 

Sinú y con sus propios recursos abrió el camino de herradura entre la desembocadura 

del río Manso, en el Sinú, y Tierralta, sobre este río. No ha recibido por esa obra de 

progreso, auxilios ni subsidios de nadie. Vive en la región con sus hijos, quienes 

poseen tierras con pastos artificiales y cultivos de plátano, yuca, ñame, cacao. Gracias 

al coraje de Pantaleón Jaramillo es posible trasladarnos hoy por tierra, directamente, 

hacia los límites de Bolívar con Antioquia y hacia Medellín. Partió de Tierra Alta y 

siguió por las riberas del Sinú, aguas arriba, hasta encontrar la confluencia del Manso 

con el Sinú, desde este lugar se enrumbó hacia el este y llegó a la serranía de San 

Jerónimo; trochó por esta dirección noroeste y salió al punto de partida. Abrió de este 

modo rutas para territorios de Antioquia y del San Jorge” (BURGOS, 1970, p. 117). 

Según las reflexiones de Yamile Esquivel (2016), este factor de aislamiento, el hecho de que 

no tiene vías de acceso de tránsito fácil incidió en gran medida en contener el fenómeno de 

poblamiento en todos los momentos, así como en la conservación de los bosques: 

“(…) vea, son tres vías de acceso que hay allá, una por el río Sinú, ocho horas por el 

Río Sinú: 8 horas 10 horas en un Jonso río arriba, otra por tierra que viene por el 

municipio de Montelíbano cogiendo el corregimiento de Tierradentro en el alto de 

San Jorge, pasar a cordillera de San Jerónimo al otro lado y bajar al valle del Manso 

pa coger el Sinú, y otra que va desde el Municipio de Tierralta cogiendo por la vía 

Palmira-el Diamante, bajan al Venado y del Venado se  entran a Santa Isabel del 

Manso arriba en las cabeceras del Manso ya para coger la misma, esas son las únicas 

tres vías que eso tiene pero la más cerquita por tierra, la más cerquita por bueno que 

sea, caramba yo creo que se echa sus 8-10 horas a pie o en una mula buena pa’ llegar 

allá por cualquiera de las dos, entonces eso también ha permitido que ese territorio se 

conserve muy fértil y que no tenga mucha población porque es que no todo el mundo 

se arriesga a meterse allá” (ESQUIVEL, 2016). 
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Mercados cercanos 
De cara a la relación con los mercados locales no fue posible obtener mucha información de 

parte de Roger, sin embargo, en los relatos de Burgos se describen diferentes desencuentros 

entre los campesinos de la localidad y el INA, institución del gobierno nacional encargada 

de la comercialización de los productos agrícolas. En calidad de representante del Estado, 

Burgos recibe en diferentes momentos quejas por parte de los campesinos por cuenta de los 

desarreglos en los precios de compra y las cantidades requeridas. 

En varios oficios enviados por los campesinos, con ayuda de abogados, al Gobierno Nacional 

y en algunos casos llevados personalmente por Burgos, se relata cómo el INA impone precios 

muy por debajo del acostumbrado para la compra de arroz.  

“Vecinos de la comarca me dicen que todos los comerciantes de Tierra Alta (sic), 

están en connivencia con el Ina, para comprarles a los agricultores el arroz por los 

suelos y luego revenderlo al Ina, al precio oficial.  Especialmente señalaban a una 

persona que fue agente del Ina, y quien es íntimo amigo de un alto empleado de esta 

entidad”(BURGOS, 1970, p. 115). 

Mano de obra y división sexual del trabajo 

Como ya lo vimos en la experiencia de los hacendados, la disponibilidad de mano de obra 

era un factor determinante para el éxito de los procesos de colonización que pretendían 

ganarle territorio al bosque. A diferencia de los procesos de consolidación de las haciendas 

que dependían de pagar por adelantado a grupos de campesinos errantes que trabajaban por 

temporadas en sus emprendimientos, y cuya disponibilidad no siempre coincidía con los 

deseos o proyectos del hacendado, en el caso de las familias que colonizaron el valle del río 

Manso, la estrategia central para tener mano de obra disponible consistía en tener familias 

prolíficas de entre 10 y 20 hijos, quienes organizaban el trabajo a partir de una división sexual 

que encomendaba la tumba de bosques principalmente a los barones, y la alimentación de los 

trabajadores, junto a otras múltiples labores domésticas, a las mujeres26.  

                                                           
26 No fue posible profundizar mucho más en los roles de género establecidos para la época, según testimonio 
de Roger, se destaca la sumisión de las mujeres ante la autoridad de padres y esposos, igualmente se 
menciona la práctica de dote matrimonial, la cual dejo de existir, según Roger, hacia mediados de los setenta.  
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Estas familias numerosas practicaban entre ellos el “cambio de mano” una forma comunitaria 

de multiplicar la mano de obra con lo cual conseguían potencializar su capacidad productiva, 

lo cual era necesario particularmente para las labores de tumba de bosque:  

“ (…)cuando llegamos solo había cinco familias en ese territorio: una palenquera de 

San Onofre, eran de apellido Julio Blanco; una familia del Valle del Cauca de apellido 

Trujillo Carvajal, una familia del César, de Bosconia, que era de apellido Mendoza 

Jerez, una familia nativa de ahí que eran los Lambraño Jobo, y los paisas que eran mi 

papá, los Higuita de esa tierra. Esas cinco familias armaron una tradición y eso tenía 

mucha influencia paisa porque mi papá si ha influido mucho en eso, como los viejos 

eran los que mandaban. Los Julio son 16 (hijos), los Mendoza y Trujillo eran 24 

(hijos), esas 5 familias tenían un batallón entonces cada año programaba, qué va hacer 

usted, y entonces distribuían el tiempo y así. Sobre todo, los trabajos más pesados 

como la hachería, que la hachería es tumbar monte con un hacha y la siembra eran 

colectivos, la limpieza de la cosecha era como más individual, lo otro era colectivo, 

las mujeres ahí si tuvieron gran incidencia porque tuvieron trabajos enormes tenían 

que llevar la comida al monte” (HIGUITA, 2019). 

De esta, manera, quien poseía una amplia prole tenía garantizada en gran medida la capacidad 

de transformar el bosque en tierras cultivables y ampliar su dominio territorial, esta situación 

parece ser también reconocida por Burgos quien describe la casa de Ramos, uno de los más 

grandes propietarios de la región como el resultado de la gran ayuda de sus hijos.  

Unidad sociocultural: núcleos extendidos de trabajo y familia.  
En la medida en que se iban estableciendo familias en torno de un caño en particular, y 

constituían relaciones de mutuo apoyo para el trabajo, poco a poco se iban conformando 

unidades de habitación más amplias:  

“(…) para mí eso fue un proceso bien bonito y siempre lo he tenido como referencia, 

no sé si sería como por capacidad innata o por obra de dios que, aunque eran de 

culturas bien distintas y a veces chocaban, porque en esa época el paisa no le gustaba 

mucho los negros que digamos, ni a los negros los Abantú que son los costeños 

pataraja’, había como un racismo ahí entre ellos, llegaron a tener tanto afecto. A eso 

si le doy el mérito a mi papá que dio el esfuerzo para unir esas 5 familias y decirle 
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que deberíamos trabajar unidos, que podíamos compartir lo que teníamos, que 

pusiéramos lo que teníamos al servicio de todos y eso fue como encajando muy 

bien”(HIGUITA, 2019).  

Llama la atención cómo entre estas cinco familias se cultivaron vínculos de familiaridad que 

perdurarían hasta la actualidad, incluso con las nuevas generaciones que nacieron luego del 

desplazamiento. Al hacer parte de un mismo núcleo de trabajo, Roger afirma que no se dieron 

matrimonios entre los múltiples hijos de las cinco familias, y que, a través del catolicismo, 

se establecieron ciertas normas de conducta que privilegiaron el establecimiento de uniones 

con otros núcleos de trabajo.  

Estas “familias extendidas” organizaban el espacio de manera colectiva. Una de sus primeras 

decisiones, según Roger, fue la de atraer más población para de esta manera acelerar el 

proceso de conexión de la región con los centros regionales, las familias originales asumieron 

el papel de demarcar y repartir las tierras disponibles para los nuevos colonos, desarrollando 

lo que en palabras de Roger sería la primera reforma agraria en la región: 

“En esa planificación que ellos hacían les dijeron un día que cada familia por su origen 

empezó a traer familia, como acá había tanta tierra, entonces acá le marcaban un 

pedazo de tierra, 200 metros de frente por la orilla del río a lo que saliera atrás, a uno 

les salía de 80, de 100. Hubo un período de 5 años que pasaron de 5 familias a 58 

familias (…) estoy hablando de la década de los 70, cuando empezaron los 80 ya 

nosotros estábamos más organizados, ya había organizaciones, no jurídicamente, pero 

eso sí la comunidad marchaba como un relojito. Ahí fue cuando empezó a surgir la 

Asociación de finqueros que ya después fue ASCODERMAS”(HIGUITA, 2020).  

En todos los relatos que se han recogido hasta entonces, ya sea a través de entrevistas, 

historias de vida, conversaciones informales, espacios de educación, espacios de escritura 

colectiva, etcétera. Pervive la afirmación de que el tiempo pasado en esta tierra fue el mejor 

de sus vidas:  

“Anteriormente? ¡Vivíamos bien! O sea, nunca hemos tenido lo que son baños en las 

casas porque aquí los baños siempre han sido los montes, pero estaban más unidas las 

casas y funcionaba una cooperativa, allá en aquella esquina (…) teníamos cementerio, 
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teníamos el puesto de salud con microscopista, teníamos escuela, teníamos de todo” 

(MUJERES, 2016) 

Unidades administrativas: surgimiento de veredas y corregimientos 
De la mano con este proceso se dio el de delimitación administrativa Estatal. Además de las 

17 veredas, se conformaron núcleos poblacionales. Tanto en el relato de la región de Saiza, 

como en el de la región del Manso, el inicio de los corregimientos se daba como una donación 

de terreno de alguno de los campesinos, usualmente con el objetivo de construir en ella una 

escuela, siendo Barrancón el nombre del primer corregimiento que se creó en el valle del 

Manso. De acuerdo a los relatos, la instalación de puestos de votación en temporada de 

elecciones era uno de los actos protocolarios que marcaba la existencia formal de un 

corregimiento reconocido por el Estado. Poco a poco se fue conformado una gran red de 

poblaciones campesinas que, para los noventas sumaba 2223 familias, distribuidas en lo que 

se determinaría como nueve sectores de poblamiento (uno de los cuales es el sector del Río 

Manso) (SISTEMA DE PARQUES NACIONALES NATURALES DE COLOMBIA, 

2010). 

Estos corregimientos se comunicaban entre ellos con centros poblados mayores que no 

existen en la actualidad. Uno importante fue el corregimiento de Tucurá, ubicado varios 

kilómetros más abajo del Manso. Este corregimiento fue el primero reconocido jurídicamente 

en la región del alto Sinú, en 1947 y debía su nombre a un vocablo de la lengua Emberá 

Katío. Jugó en la segunda mitad de los XX un importante papel como eje de 

comercio(BURGOS,1970), así como un centro de retaguardia de las guerrillas 

liberales(HIGUITA, 2020). Este importante epicentro de las dinámicas campesinas de la 

región fue desaparecido bajo el agua con la inundación de 70mil hectáreas para la 

construcción de la hidroeléctrica de Urrá en los noventas.  
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FIGURA 2: Representación gráfica elaborada en base a la información recolectada sobre la 
vida campesina en el Nudo del Paramillo, entre 1950 y 1970. 

 

A diferencia del proyecto hacendatario que partía del acaparamiento de grandes territorios 

de tierra para la conformación inicial de sus unidades de producción, la estrategia más exitosa 

para poblar el Nudo del Paramillo fue la de los pequeños campesinos. Coincidiendo con las 

observaciones de Otavio Velho para los frentes de expansión del Maranhão en Brasil, lo que 

marcó estas entradas en el territorio fueron las dinámicas de comercio exterior que 
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valorizaron por ciclos diferentes productos del bosque, a su vez fenómenos de conflictividad 

social y acaparamiento de tierras que expulsaron a estas poblaciones de otros territorios. 

Los campesinos establecieron un patrón de poblamiento estrechamente ligado con la 

naturaleza sobresaliente del sector, antes que tumbar el bosque, buscaron también adaptarse 

a las oportunidades que éste les brindaba. Es notoria la forma en que su territorialidad pasó 

a regirse en gran medida por las dinámicas de los ríos y quebradas; los ríos fueron las 

primeras rutas que hicieron posible la llegada a valle del Manso, su estacionalidad, además, 

ordenaba y definía algunos procesos de la cotidianidad campesina, como el acceso y salida 

del área, y las dietas alimenticias en las que la pesca era importante. Se trata entonces de um 

proceso de:  

“adoção de práticas produtivas (diversificação, intensificação etc.), formas de uso da 

terra, relações com os recursos naturais etc. Formam-se, assim, os contornos de um 

saber específico que se produz e se reproduz contextualmente”(MOTTA; ZARTH, 

2008) 

Ahora bien, coincidiendo con las zonas de frontera agraria descritas por Otavio Velho, se 

trataba de zonas aisladas donde solo habitaban pequeñas comunidades indígenas. En este 

caso resulta importante resaltar que buena parte de la toponimia de toda la región, se 

corresponde con la lengua Emberá Katío, y para el caso del Manso, se corresponde con los 

lugares sagrados de los indígenas, aquellos que dentro de su cosmovisión no se pueden tocar 

para el beneficio de toda la comunidad, es decir, había una territorialidad indígena que les 

precedía. 

Es posible evidenciar a través de los relatos de Higuita y de Burgos que las comunidades 

campesinas que habitaron el valle del Manso y en general la región del Nudo del Paramillo 

no eran homogéneas. Existía una diferenciación social, siendo algunas de las casas descritas 

como abundantes y salubres, y otras, como pobres e insalubres (durante los veintes en 

Colombia se construyó un importante discurso de la higienización de las comunidades 

campesinas que dejó huella en diferentes dimensiones de la cultura). 

Los factores que incidieron en que unas familias tuvieran unas formas de vida más precarias 

y otras más abundantes, tenían que ver por su puesto con el tiempo que llevaban instalados 
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en la región y los procesos de acumulación que se dieron a lo largo del tiempo. Como vimos, 

también era central la disponibilidad de mano de obra, representada en hijos no solo del 

núcleo familiar, sino de lo que llamaremos “familias extendidas”. Sobre esta diferenciación 

resultan útiles las reflexiones de Fortes quien afirma: 

“Um grupo doméstico composto somente de duas gerações sucessivas está num 

estágio diferente de um outro composto de trés gerações, como também está um grupo 

doméstico cuja geração dos filhos é inteiramente composta  de pré-adolescentes, 

comparado com outro  onde  alguns ou todos os filhos estão em idade de 

casar”(FORTES, 2011, p. 8). 

En este caso, además de la composición de las familias, sus mecanismos de asociación con 

otras familias para crear familias extensas, el tiempo transcurrido en el desarrollo del ciclo 

de una unidad doméstica, parecía también ser un elemento importante en sus procesos de 

acumulación.  

Se puede identificar entonces una dicotomía entre las familias pobres, que poseían una sola 

vivienda en la que se resguardaban del bosque tanto humanos como animales domésticos, y 

que por ende eran consideradas como insalubres. Y aquellas fincas que poseían una 

construcción de vivienda aparte para cada especie: casa, galpón, gallinero, etcétera, las cuales 

eran tenidas por salubres y frescas. Vemos entonces cómo sobre las primeras 

territorialidades, asociadas a los indígenas y sus formas de relacionamiento y uso del recurso 

natural, se fueron imponiendo estrategias de vida que eran tenidas como más higiénicas y/o 

civilizadas.  

Esta diferenciación se marcaría a un más con la entrada del ganado a la región, el cual se 

adaptó con facilidad a las amplias planicies del Manso, que según las descripciones de 

quienes lo conocieron, se asemejaban bastante a las planicies del norte del departamento, en 

donde estaban ya instaladas las grandes haciendas ganaderas. La introducción del ganado es 

entonces un elemento importante que marca una diferenciación socioeconómica de los 

pobladores al interior del sector.  

Una de las conclusiones más importantes del estudio de Octavo Velho en Brasil, sobre esta 

“pequeña agricultura de tierras nuevas”, era que se trata de una fase provisoria de un 
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fenómeno más amplio. Pese que estas poblaciones eran el fruto de la expulsión generada por 

la plantación industrial de caña, con el tiempo sus prácticas agrícolas también fueron 

modernizándose e intensificándose, hasta llegar a una agricultura típicamente capitalista y a 

gran escala27. A partir de allí Velho concluye que los frentes serían una especie de laboratorio 

en el que se producían las soluciones para la conquista capitalista por etapas de la Amazonía. 

A juzgar por el proceso del Manso, el cual empezó con pequeña agricultura que poco a poco 

se transformó en una cultura ganadera similar a la que inicialmente había generado la 

expulsión de estos campesinos de las zonas centro y norte de Córdoba, puede decirse que un 

proceso similar al descrito por Otavio Velho, se presentó en el Nudo del Paramillo.  Para 

cerrar este capítulo, una pregunta crucial queda abierta: ¿Cómo operaban y se transformaron 

a lo largo de la historia las dinámicas de los mercados locales agrícolas de la región? 

CAPITULO II: El conflicto agrario en el sur de Córdoba 
 

 
 

“¡Ay Juana Julia Guzmán28!  

Sobre un rastrojo montano  

Fuiste puerto, brisa y mar.  

¡Préstame tu palabra  

Mi rebelde capitana,  

¡Hora es ya de navegar!” 

 

Goyo en Fals Borda 
 

En el capítulo anterior describimos la territorialidad de los campesinos que habitaron la 

región de El Manso en el Nudo del Paramillo. Se trató de un ejercicio especial, toda vez que 

lo hicimos a partir de las memorias de un lugar que ya no existe, y que podemos situar su 

existencia entre las décadas de los cuarentas y los sesentas. En términos de Haesbaert, se trata 

de una territorilaidad sin territorio, es decir, “un campo de representaciones territoriales que 

                                                           
27 Velho describia este proceso de la siguiente forma: “Agricultura marginal de subsistencia, estradas, pequeña 
producao agrícola mercantil, pecuaria intensiva e grande exploracao mineral; quando possível partindo de uma 
producao extrativa tradicional ou nova que auxiliase uma acumulacao local”(VELHO, 1981). 
 
28 Juana Julia Guzmán fue una de las más importantes líderes sociales del departamento de Córdoba durante 
la primera mitad del siglo XX, fundadora de la Sociedad de Redención de la Mujer. 
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los actores sociales portan consigo, incluso por herencia histórica (…) y hacen cosas en 

nombre de estas representaciones” (HAESBAERT, 2013, p. 27). 

Abordar los elementos que causaron la desaparición física de este territorio nos obliga a 

comprender que previo a la territorialidad campesina descrita, existieron otras 

territorialidades como la indígena, y posterior a ella también. Nos obliga también a 

comprender que dicha territorialidad campesina se encontraba inmersa en redes constituidas 

por otros actores, con trayectorias y territorialidades propias y, sumergidos en determinadas 

relaciones de poder. 

A lo largo de su historia, estas relaciones han generado procesos constantes de 

desterritorialización, entendida como la precarización de las condiciones de vida de estas 

poblaciones, cuyo caso extremo -pero no única expresión- es el desplazamiento forzado. De 

acuerdo con Haesbaerth, a los procesos de desterritorialización se contraponen procesos 

múltiples de reconstrucción territorial, es decir, de reterritorialización.  

“Entendida como fragilización o pérdida de control territorial, ella (la 

desterritorialización) tiene un sentido negativo más estricto —como precarización 

social—; pero el término puede tener también un sentido potencialmente positivo, 

porque en su acepción más general, la desterritorialización significa que todo proceso  

y  toda  relación  social  implican  siempre  simultáneamente una destrucción y una 

reconstrucción territorial” (HAESBAERT, 2013, p.13) 

En cierta medida este planteamiento dialoga con el enfoque desarrollado por la antropóloga 

colombiana Diana Ojeda (2016), quien, al estudiar el despojo territorial como fenómeno 

sociopolítico, propone superar la visión del despojo como un único evento concreto -un 

desalojo o una masacre-, y comprender que el despojo también puede darse a través de 

procesos de largo plazo, es decir, de manera gradual, continua e inacabada, lo que genera, en 

este mismo sentido, procesos de resistencia al despojo, que se libran en el plano de lo 

cotidiano (OJEDA, 2016)29.  

                                                           
29 Nos gustaría explorar hasta que punto las nociones de reterritorialización y resistencia al despojo son 
equiparables en este caso de estudio. 



 

53 
 

Así, en este capítulo abordaremos la relación indisociable entre el poder y la relación del 

espacio: “El territorio está vinculado siempre con el poder y con el control de procesos 

sociales mediante el control del espacio”. Fijarse en el espacio implica prestar atención a la 

coetaneidad de los procesos, así como las trayectorias en constante movimiento30 

(HAESBAERT, 2011) (LEFEBVRE, 2013). 

La diada de desterritorialización y reterritorialización comprende una dimensión de 

multiterritorialidad, concepto que puede ser definido como un proceso simultaneo y sucesivo. 

En el sentido simultaneo, se refiere a la conjugación in situ de diferentes niveles, macro y 

micro (multiescalar): “(…)  la multiterritorialidad puede significar la articulación simultánea 

de múltiples territorios o de territorios en sí mismos múltiples e híbridos”(HAESBAERT, 

2013, p. 37). En un carácter sucesivo se trata de la conjugación de diferentes territorios a 

partir de la movilidad de individuos o grupos sociales. Por último, la multiterritorialidad 

también puede entenderse en el sentido simbólico “multiterritorialidades que se sobreponen 

y que componen las múltiples representaciones que construimos sobre el espacio” 

(HAESBAERT, 2013, p. 38).  

En este orden de ideas, el objetivo del presente capitulo es dilucidar las diversas 

territorialidades que se contraponen, y a través de un proceso histórico marcado por 

relaciones de poder, constituyeron en el siglo XX al lugar: Nudo del Paramillo. Para darle a 

este ejercicio su dimensión temporal usaremos algunos conceptos de Michael Levien sobre 

despojo territorial. 

 La propuesta de Levien es concentrarse en los “medios exactos con que los Estados realizan 

el despojo (…) y cómo estos se diferencian de prácticas estatales anteriores” (LEVIEN, 2014, 

p. 24). Al hablar de los medios exactos Levién se concentra en los procesos locales, y los 

pone en diálogo con los fenómenos más globales, entendiendo que, en cada situación, la 

forma y el resultado del despojo varía, y esta variación responde a “factores políticos, 

económicos, e ideológicos heterogéneos y nacionalmente específicos que no pueden ser 

reducidos a circuitos globales de capital” (LEVIEN, 2014, p. 36). Cada uno de estos 

                                                           
30 “ (...) enquanto “espaço” coloca seu foco no caráter de coexistência e coetaneidade dos fenômenos (sem, 
obviamente, reduzir-se a ele), “território” discute a problemática do poder em sua relação indissociável com 
a produção do espaço.” (HAESBAERT, 2011) 



 

54 
 

momentos específicos, desarrollados en un lugar y momento determinado es lo que Levien 

pasará a definir como un régimen de despojo. 

Siguiendo este planteamiento, identificamos al menos dos regímenes de despojo territorial 

diferenciados a lo largo del Siglo XX en el Nudo del Paramillo. El primero está relacionado 

con un fenómeno de acumulación inicial, en el que la entrada del capitalismo a la región 

desde finales del siglo XIX implica la tecnificación de la hacienda ganadera y el interés sobre 

tierras baldías. En este momento se plantearían las bases del conflicto agrario en la región 

del Nudo del Paramillo y las primeras expresiones organizativas de los campesinos.  

El segundo régimen se refiere a la segunda mitad del siglo XX; a partir de los sesenta y 

setenta, nuevos vectores de carácter nacional e internacional, como las revoluciones 

latinoamericanas, la entrada en escena de la “crisis global por recursos”, y el tráfico de 

drogas, hacen presencia en la región modificando los conflictos iniciales, los cuales alcanzan 

dimensiones inesperadas. Y en donde las poblaciones campesinas se hacen más numerosas y 

se transforman con la llegada de cientos de familias refugiadas de la Violencia desde diversos 

rincones del país. Como veremos, a cada régimen de despojo le corresponden también 

procesos de reterritorialización y resistencia al despojo por parte de las poblaciones 

campesinas. 

Ahora bien, Levien afirma que el despojo es ejercido desde el Estado, esto nos invita a 

particularizar la forma en que el Estado colombiano se ha construido históricamente. Sobre 

este tema, autores colombianos como González (2003) y el Observatorio para el Desarrollo, 

la Convivencia y el Fortalecimiento Institucional ODECOFI, describen la forma en que el 

Estado colombiano se ha construido a través de una tensión entre región y nación. Más que 

un Estado consolidado que presenta ciertas falencias o se encuentra ausente, estos autores 

nos invitan a comprender al colombiano como un Estado en proceso de construcción 

inacabada.   

“(…) que va integrando, de manera conflictiva y a veces violenta, nuevos territorios 

y poblaciones a la vida nacional bajo un modelo dual en el que el centro político se 

ve obligado a negociar constantemente con poderes locales y regionales relativamente 

autónomos”  
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Se trata pues de una lectura desde el centro hacía las periferias que se enfoca en comprender 

el poblamiento gradual del país y cómo éste se da a través del uso de las estructuras 

preexistentes de poder “la configuración de los Estados nacionales no destruye, sino que 

articula y reutiliza los mecanismos previos de poder” (OCAMPO). En este sentido el Estado 

colombiano no consigue situarse por encima de la sociedad, sino que aparece como un 

producto de los procesos culturales de cada región. Así, lo que se observa es un fenómeno de 

fragmentación y privatización del poder de acuerdo con procesos regionales concretos 

(BARRERA, 2013). 

La violencia y el clientelismo son dos fenómenos que hacen parte de este proceso. Aquí, los 

autores proponen una lectura del clientelismo no como una anomalía del funcionamiento del 

Estado, sino como un proceso de negociación (con trazos coloniales), a través del que se da 

la integración social en intercambios desiguales pero recíprocos. Esta lectura puede ser útil 

pues permite vislumbrar la relación entre lo que Levien plantearía como las fuentes locales y 

globales del despojo.  

Tras varios estudios específicos de carácter regional, este grupo de estudios encuentra que: 

“el conflicto armado colombiano y la lógica territorial de la expansión de los grupos armados 

son una expresión de la estructura bimodal del mundo rural, es decir, de la presencia 

simultánea de dos modelos de desarrollo agrario contrapuestos -la agricultura comercial y la 

agricultura campesina- que los grupos en disputa intentan imponer según sus “deseos” y 

“modelos” de sociedad” (GONZÁLEZ, BOLÍVAR & VÁSQUEZ, 2003, p. 64 adput 

BARRERA, 2013).  

Dentro de esta dinámica, la violencia en las regiones de frontera agraria como el Nudo del 

Paramillo, es la expresión de un modelo particular de desarrollo del país. La particularidad 

del Paramillo, además, es que es el punto de conexión, y región de frontera agraria, de al 

menos tres regiones diferentes: (i) La costa caribe -concretamente el departamento de 

Córdoba-, (ii) la región andina central -departamento de Antioquia-, y (iii) la región del 

Urabá, cada una de ellas con una historia y un patrón particular de construcción del Estado. 
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Esto hace que en el Paramillo se anuden los más diversos actores y proyectos territoriales a 

través de conflictos altamente complejos31. 

Tal y como lo explicamos al principio de la disertación, nos enfocaremos en el sector del 

Nudo del Paramillo cuyas dinámicas están más estrechamente vinculadas a la costa caribe y 

concretamente al departamento de Córdoba. De esta forma, el presente capítulo persigue 

varios objetivos; en primer lugar, siguiendo a Haesbaerth, identificar los diferentes actores 

que construyeron territorialidades particulares sobre el Nudo del Paramillo, y que de manera 

esquemática identificaremos como: el Estado central, los indígenas Emberá Katío, las elites 

hacendadas cordobesas, las guerrillas de las Farc y el EPL, y las diferentes comunidades y 

organizaciones campesinas que estuvieron allí a lo largo del siglo. Cada uno de estos actores 

tenía o tiene discursos y proyectos concretos para el desarrollo del sector, ya sean como 

territorio de vida de indígenas, despensa agrícola campesina, fuente estratégica de recursos 

hídricos para el desarrollo industrial, zona de conservación natural, zona de retaguardia, 

región ganadera, embrión de poder popular, o zona de siembra de cultivos ilícitos. 

En segundo lugar, describiremos las negociaciones de poder concretas entre actores 

nacionales, regionales y locales, recordemos que Córdoba se establece como un 

departamento independiente y con procesos de gobernabilidad propia en 1952, y esto 

generaría efectos concretos sobre la región del Nudo del Paramillo y sus pobladores. A partir 

de ello esperamos poder describir cómo se dio el despojo, y cómo varió en el tiempo. De 

igual manera, comprenderemos que en el marco de cada régimen de despojo territorial se 

constituyeron estrategias de resistencia y proceso de reterritorialización agenciados por 

sujetos campesinos diversos.  

 

1920 - Consolidación del latifundio ganadero 
- Territorialidad indígena y encuentro con 

campesinos. 
- Conflictos en torno a la propiedad de los baldíos 
- Primeras experiencias de organización 

campesina 

 
 
Configuración del 
conflicto agrario en el 
sur del departamento de 
Córdoba.  
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1949 - Conformación del departamento de Córdoba 
- Proyección inicial del represamiento del río Sinú 

                                                           
31 Aunque la pregunta por la formación del Estado no orientó inicialmente esta investigación, a lo largo de su 
desarrollo quedó claro su relevancia, así como la necesidad de abordar este tema en desarrollos posteriores.  
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- Conformación de las guerrillas liberales como 
continuidad del conflicto en la frontera agraria 

 
1960-

1970 

- Entrada del EPL al alto Sinú 
- Debate nacional en torno de la construcción de 

la represa 
- Discurso de conservación ambiental/creación 

del Parque Nacional Natural Nudo del Paramillo 

 
 
Entrada de vectores 
nacionales e 
internacionales que 
modifican el conflicto 
inicial 

F
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e 
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an
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1980- 

1990 

- Trafico de drogas  
- Nacimiento del proyecto paramilitar 
- Disputa entre FARC-EP y desmovilizados de 

EPL 
1990-

2000 

- Conflicto entre Paramilitarismo y Farc-EP por el 
control del Nudo del Paramillo. 

- Construcción de la represa de Urrá 
- Desplazamiento forzado y masivo de las 

poblaciones campesinas e indígenas del Nudo 
del Paramillo 

Desenlace  
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FIGURA 3. Fases de despojo territorial a lo largo del siglo XX en el Nudo del Paramillo 

Primer régimen de despojo territorial: acumulación inicial y la especulación sobre baldíos. 
 

El surgimiento de centros industriales en Europa y Estados Unidos, y de las nuevas 

necesidades del mercado en el Siglo XIX afectaría también las ruralidades de América 

Latina, que por sus características ecosistémicas pasaron a asumir un papel exportador de 

frutos y productos agrícolas desde zonas templadas o tropicales hacia Europa. Así Colombia 

dejó de lado la exportación de minerales como oro y plata, característica de la época colonial, 

para exportar alimentos como café, azúcar, trigo, bananos y carnes (LEGRAND, 1988). 

LeGrand (1988) construye un enfoque que narra este proceso sobre las fronteras agrarias del 

país, ecosistemas deshabitados de propiedad del Estado, es decir, tierras baldías que dentro 

de este contexto empezaron a tener un valor económico. Las fronteras se volvieron una 

válvula para descargar las tensiones que existían entre campesinos y nuevos empresarios, y 

por ende allí se concentraron y se concentran la mayor parte de los conflictos de la ruralidad 

colombiana. 

Según Legrand, el camino a las primeras exportaciones agrícolas adelantadas por grandes 

terratenientes y empresarios fue abierto por estos campesinos colonos. En términos generales 

el proceso de colonización de la frontera agrícola se dio en dos etapas, en la primera, familias 

campesinas limpiaban los grandes bosques en las fronteras  y sembraban las tierras 

aumentando así su valor, en la segunda, grandes empresarios se apoderaban de estos mismos 
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terrenos aprovechando que los campesinos pobres no contaban con un título de propiedad 

sobre la misma, y de este modo las adherían a sus grandes posesiones obligando a los 

campesinos pioneros a reducirse a la figura de arrendatarios.  

Vemos entonces cómo en el caso de Colombia, el impacto de la introducción de las lógicas 

del capitalismo al campo no necesariamente impulsó a la población campesina a las ciudades 

convirtiéndola en población proletaria, sino que más bien, la convirtió en una población 

migrante de las periferias agrarias, una reserva de mano de obra rural que con su trabajo 

familiar abrió nuevos territorios para la explotación capitalista. “Los colonos de las fronteras 

no se limitaban a alimentarse, sino que alimentaban al país (…) Esta productividad respondía 

a necesidades a las que no atendían las grandes haciendas, propiedad de las clases altas” 

(LEGRAND, 1988, p. 56). 

Aunque durante el siglo XIX se dieron reformas que buscaban incentivar y facilitar la 

titulación de la tierra, en la mayor parte del país estos colonos no consiguieron obtener títulos 

de propiedad. “(…) aunque la mayor parte de los colonos no sabían leer ni escribir, mostraban 

una percepción sorprendente del impacto de la legislación sobre sus propias vidas” 

(LEGRAND, 1988, p. 57). Para Catherine el verdadero problema tenía que ver con los altos 

costos que se requerían para realizar el procedimiento de legalización, que incluían la 

contratación de profesionales como agrimensores, el pago de testigos y autoridades locales. 

“La inseguridad de sus derechos hacía que las familias de colonizadores fueran 

particularmente vulnerables a las contrarreinvindicaciones de gentes de más alta 

condición social y las expertas en la adquisición de títulos de propiedad. En realidad, 

la mayoría de los colonos permanecían en un sitio determinado durante no más de 

diez a treinta años antes de que sus aspiraciones a la tierra fueran controvertidas por 

individuos más poderosos y más ricos” (LEGRAND, 1988, p. 60). 

La formación de la propiedad privada en la frontera colombiana se dio en gran medida a 

través de operaciones ilegales, como la ocupación de hecho, la modificación de las 

dimensiones de los predios dentro de los títulos de propiedad, la solicitud de títulos mineros 

para justificar la tenencia, la venta ilegal de predios del Estado y el ensanchamiento de 

haciendas usurpando tierras comunitarias y baldíos (LEGRAND, 1988). 
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La costa caribe se insertó en esta dinámica a través de la producción y exportación de carne 

vacuna. Este fenómeno se vería con mayor intensidad desde principios del siglo XX, 

momento en que se registra un aumento en el consumo de carne tanto en urbes como en 

centros industriales florecientes; entre 1903 y 1924 gran parte del ganado colombiano iría a 

alimentar a los miles de trabajadores que construían el Canal de Panamá (LEGRAND, 1988).  

Lo anterior se expresó en el arraigo de un proyecto de desarrollo agrario predominantemente 

latifundista y ganadero, el cual generó grandes transformaciones sociales y territoriales en la 

región. La consolidación de estas grandes propiedades está aunada a la consolidación de 

poderosas élites locales; la clase alta del departamento vecino de Antioquia jugaría un 

importante papel en la administración de las haciendas y la vinculación de esta región con el 

centro económico del país (OCAMPO, [s.d.]).  

De hecho, la hacienda ganadera se convertiría desde entonces y hasta la fecha, en una unidad 

no solo de producción, sino también en una unidad social a través de la que se establecería 

un orden privado rural, el cual pasaría a determinar desde entonces la estructura de poder en 

la región; no solo eliminó otros tipos de sociabilidad, sino que fue la base de la intermediación 

política a nivel local y regional y estructuraría el accionar de la maquinaria estatal (APONTE, 

2014).   

 “Las haciendas asumían en las localidades funciones estatales, definían patrones de 

poblamiento (creaban o eliminaban poblaciones), ordenaban el uso de los recursos 

naturales (bosques, aguas), financiaban obras públicas, definían formas de trabajo y 

seguridad social” (OCAMPO, 2014, p. 54) 

Este orden llegaría a ser percibido como casi natural por las poblaciones locales, las cuales 

se organizarían en jerarquías sociales y construirían sus subjetividades en torno a la hacienda. 

Autores como María Isabel Ocampo (2014) definen este fenómeno como la construcción de 

una conciencia específica de subalternidad, pues “(…) en la hacienda los trabajadores 

encontraban una experiencia de subordinación inexistente en la producción campesina” 

(OCAMPO, 2014, p. 54) 

De hecho, esta situación provocaría una tensión entre la hacienda y la economía campesina; 

los campesinos libres requerían del hacendado solo en ocasiones particulares, su 
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subalternización dependía en gran medida de la oferta de tierras aún disponibles y las 

necesidades de mano de obra. A su vez, el hacendado construía con sus subalternos un tipo 

de patronazgo alrededor del nexo laboral, con una reciprocidad asimétrica que surgía del 

constante contacto entre patrón y subordinados a lo largo de faenas agrarias (OCAMPO, 

2014, p. 54). Esto, sin embargo, no disimulaba las injusticias inherentes a esta estructura 

social, por lo que los bosques inexplorados del sur de la región se convirtieron en espacios 

de independencia, de cara al control terrateniente (LEAL; VAN AUSDAL, 2014). 

“La rápida privatización de tierras públicas en el Sinú despojo de sus parcelas a 

muchos ocupantes. Algunos se convirtieron en colonos a partida en las fincas 

ganaderas, forzados todos los años a desplazarse a un sitio distinto de la propiedad y 

dejando tras ellos pastos recién sembrados. Otros sucumbieron a una forma 

particularmente severa de endeudamiento salarial conocido como matrícula. Y otros 

más se vieron obligados a abandonar la tierra: en los años veinte centenares de 

familias campesinas se marcharon a las selvas del nordeste de Antioquia porque, 

como observaba un funcionario, los terratenientes habían monopolizado la totalidad 

del Sinú” (LEGRAND, 1988, p. 157) 

Situaciones como la planteada por Legrand constituyeron la lógica principal del despojo 

territorial a principios de siglo, la cual mezclaba estrategias legales con usurpaciones ilegales, 

y en dónde las leyes destinadas a la protección del campesino y la pequeña y mediana 

propiedad (reformas legislativas de 1874 y 1882), perdían su efectividad de cara a las 

dinámicas de poderes locales que daban las ordenes en las regiones. Se trataba de lo que en 

la costa caribe era reconocido como “La Ley de tres pasos: primero el colono trabador y 

productor; segundo el finquero comprador de mejoras; y por último el hacendado que 

consolida lotes y monopoliza la tierra”(FALS BORDA, 1984, p. 113B).  Fue así como se 

establecieron las bases del conflicto agrario colombiano cuyo epicentro fueron las zonas de 

frontera agraria.  

Las primeras expresiones del movimiento campesino Cordobés 
En el marco de esta situación, hacia la segunda década del siglo XX, empiezan a darse los 

primeros encuentros campesinos en la cosa caribe para debatir y tomar acciones frente a estas 
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distintas modalidades de despojo y explotación laboral32. De esta manera, las primeras 

expresiones de descontento en la región del Sinú se presentaron hacia 1915 con la 

conformación de la Sociedad de Obreros y Artesanos en Montería y Cereté, con el liderazgo 

del inmigrante italiano José Vicente Ádamo, afín al socialismo, y de Juana Julia Guzmán 

fundadora de la Sociedad de Redención de la Mujer (FALS BORDA, 1984b). Similar a esta 

primera organización se fundaron varias de ellas en diferentes pueblos de la costa atlántica, 

y en general en todo el país se daría un florecimiento de las organizaciones gremiales y 

campesinas que según Fals Borda generarían un impacto importante en el statu quo de aquella 

época. 

En el municipio de Tierralta, pero más cerca del casco urbano y en lo que hoy es la represa, 

se hizo famosa la “colonia campesina” de Callejas, así como otras comunidades campesinas 

que surgieron en medio de subversiones al poder terrateniente, algunas de estas comunidades 

serían Tucurá, Puerto Escondido, Carate y Cintura (FALS BORDA, 1984b). En íntima 

relación con el liderazgo social de Juana Julia Guzmán, y José Vicente Adamo, Callejas se 

convertiría en un referente clave para los campesinos colonos de lo que hoy conocemos como 

el Nudo del Paramillo:  

“Los objetivos de la Sociedad de Obreros y Artesanos de Montería se desbordaron 

hacia el campo. Se vincularon centenares de colonos que desde finales del siglo 

anterior habían ocupado tierras baldías con pequeñas sementeras individuales de 

caña, plátano, café, cacao, yuca y yerba pará en Callejas o Pirú como hemos visto, en 

Canalete al occidente de Montería, y en Lomagrande al suroriente sobre unos cerros 

montuosos abigarrados de palma amarga. Su reivindicación inmediata era la 

titulación legal y propiedad de esas fincas (…). Este fue el trabajo regional principal 

de Adamo, quien procedió primero a organizar a los campesinos parcelarios en 

“sociedades comerciales anónimas” de índole cooperativa, con fines de defensa 

económica y con la guía de un esbozo de socialismo cuyo perfil se fue perdiendo en 

las confrontaciones subsiguientes. De todos modos, los 229 socios de Callejas se 

rebautizaron como “Tierra Libre”, suscribieron acciones de cinco pesos cada uno, 

                                                           
32 Fals explica que hay 5 modalidades diferentes de explotación laboral a los trabajadores rurales de la costa 
caribe en la época: matricula 
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trazaron un pueblo para construir sus casas en solares de 25 metros por lado, 

dispusieron dedicar cuatro días de trabajo al mes para la empresa en trabajos 

comunales, y eligieron a Adamo como “gerente vitalicio” (…). No obstante, estos 

organismos populares no se formalizaron como “baluartes” del campesinado sino 

cinco años más tarde (1925 y 1926) porque primero tuvieron que luchar de frente 

contra la esperada reacción latifundista”(FALS BORDA, 1984, p. 146A). 

Estas organizaciones se armaron para defender la zona de Lomagrande en inmediaciones de 

Montería, pese a la dura represión que acabó en el asesinato y encarcelamiento de varios 

líderes, así como la deportación de Adamo, Lomagrande pasaría a ser reconocido en la 

memoria popular como “El Baluarte Rojo”, en adelante un referente importante para los 

campesinos de la región. Desde los treintas se inició un movimiento de ocupación en la región 

en las que grupos de campesinos de entre 100 y 300 personas invadieron latifundios en varios 

municipios de Córdoba. Un proceso que fue determinante a nivel nacional, en la resistencia 

de los campesinos colonos, fue la formulación de leyes que, pese a ser difícilmente respetadas 

en los entramados locales, representaban una salvaguarda en la protección de sus derechos: 

“Esta iniciativa de ocupaciones en Colombia consistía en una serie de numerosos 

movimientos espontáneos nacidos independientemente unos de otros. Lo evidente en 

estos movimientos era la aparición de una nueva forma de protesta campesina (…) 

Arrendatarios, jornaleros, obreros de la construcción y trabajadores en las 

plantaciones tornaron todos sus ojos hacia la tierra porque tenían pocas alternativas 

diferentes y porque la política agraria del gobierno hacía que la concesión de baldíos 

fuera una posibilidad concreta”(LEGRAND, 1988). 

Creación del departamento de Córdoba y la Violencia bipartidista 
 

De acuerdo con la historiadora María Isabel Ocampo, quien estudia la zona central de la 

región cordobesa, la creación del departamento de Córdoba en la década de 1950, al separarse 

del departamento de Bolívar, marca varias dinámicas políticas importantes en la región. Las 

elites cordobesas serían entonces originarias del sur del antiguo departamento de Bolívar, 

“(…) un territorio considerado por Cartagena como marginal o periférico, donde se 

distinguían dos subregiones: la región selvática sobre el cauce del Sinú, cuyos habitantes 



 

63 
 

(exceptuando la élite terrateniente del bajo Sinú) eran estigmatizados como corronchos o 

montunos”(OCAMPO, 2014) 

La creación del departamento en 1952 significaba ganarles el pulso a las élites políticas 

cartageneras, y apostar por la construcción de la élite política local, que, según María Isabel 

Ocampo, buscó unificarse en torno del proyecto de independización del departamento. Es 

decir que, si bien, finales de los cuarenta y toda la década de los cincuentas es reconocida 

como la época de la Violencia33, en el caso particular del naciente departamento de Córdoba, 

dicha división de facciones no se dio entre las élites, pues estas apostaron de manera conjunta 

a la constitución del departamento y su independización de las dinámicas del Cartagena.  

Ahora bien, la historia es distinta cuando el punto de vista se sitúa desde las zonas periféricas 

de la misma región. Hacia el Nudo del Paramillo, sobre la vertiente del río San Jorge, el 

historiador local Víctor Negrete describe como desde los treintas los directorios políticos del 

partido conservador desatan una ola de violencia en contra de los campesinos y tomadores 

de tierra. El conflicto agrario entre terratenientes y adquiría nuevas dimensiones en el marco 

del conflicto bipartidista que desde los cincuentas azotaría a todo el país.  

De acuerdo con Negrete en esta situación uno de los elementos centrales fue la promulgación 

de la Ley 200 de 1936, la cual establece la función social de la tierra, es decir que, por primera 

vez reconoció que “la tierra es para el que la trabaja”; promovió la colonización de baldíos 

al convertir en propietarios a los ocupantes y poseedores y creó la jurisdicción agraria, a 

través de la que se determinó la extinción de dominio, es decir, la expropiación de una 

propiedad cuando esta no realiza actividad productiva durante más de diez años. Aunque, en 

1944 se formularía la Ley 100, que buscaba revertir los efectos de la anterior al promover la 

figura de contratos de aparcería de esta forma fortalecer el poder latifundista.  

En medio de esto, se dio un proceso de expulsión masiva de arrendatarios y aparceros de las 

haciendas por el temor de los terratenientes a que estos reclamaran su derecho a la propiedad 

de la tierra. De acuerdo con Negrete en la región se estableció todo un consorcio de poderes 

                                                           
33 Violencia con V mayúscula es conocido como uno hito histórico importante en Colombia, a partir de 1949 
el conflicto entre los dos únicos partidos políticos de entonces: partido liberal y partido conservador adquiriría 
expresiones dramáticas y se expresaría, con algunas excepciones, en todo el país. Este hito histórico termina 
con la el Frente Nacional pacto de repartición del poder entre ambos partidos que funcionó entre 1958 y 1974.     
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conservadores que persiguieron a líderes campesinos y se posicionaron en contra de cualquier 

tipo de acción, como la construcción de escuelas, que representara una posibilidad de 

subversión de los campesinos locales. A finales de los cuarentas llegan a esta región los 

grupos policiales conservadores conocidos como “chulavitas”, que visitaban los pueblos para 

cometer los más crueles crímenes en contra de los campesinos que considerasen 

simpatizantes de ideas agraristas del liberalismo. 

“El objetivo principal de estos grupos consistía en acabar con la propiedad de los 

colonos, echándolos más hacia la selva o acabando con sus vidas; destruir la 

influencia política del liberalismo y controlar de manera exclusiva los aparatos 

estatales, todo para beneficio de los terratenientes y comerciantes conservadores” 

(GARABITO; NEGRETE, 1985). 

La persecución de los chulavitas llegaría entonces hasta las puertas del Nudo del Paramillo 

en el Baluarte de Callejas y sus pueblos vecinos como el de Tucurá:  

“En el Alto Sinú, especialmente en Callejas, Tucurá, Las Pailas y Pie de Angostura, 

la violencia arrojó un saldo que sobrepasa los mil muertos. Algunos habitantes de 

Tierralta aseguraban que el agua del río Sinú se echó a perder por la cantidad de 

cadáveres que arrojaban a su cauce, a tal punto que hostigaron hasta a los propios 

gallinazos34”(GARABITO; NEGRETE, 1985) 

A partir de allí, cientos de campesinos huyeron y se dispersaron, otros tantos decidieron 

armarse en las que serían conocidas como las guerrillas liberales. De hecho, para todo el 

departamento de Córdoba se identifican al menos cuatro levantamientos guerrilleros con 

diferentes líderes, estrategias y disciplina militar. En la región del Nudo del Paramillo se 

dieron las dos más destacadas, la guerrilla de Julio Guerra con presencia en el Alto San Jorge, 

particularmente sobre el pueblo de Juan José y desde allí selva adentro, y para el Alto Sinú 

las de Mariano Sandón sobre las regiones de Callejas y Tucurá.  

Aunque en los primeros fenómenos de movilización de los veintes y los treintas las 

reivindicaciones eran más locales, a partir de los cincuentas con la creación de las guerrillas 

liberales, se contaba con una lectura más nacional que se daba en el marco de ideas 

                                                           
34 Nombre común de ave carroñera.  
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conservadoras y liberales agraristas, y en donde existía un vínculo entre las guerrillas de la 

región del Nudo del Paramillo, con otras expresiones armadas liberales de otras regiones del 

país como los llanos orientales. Sobre este apartado resultan claves los testimonios del 

comandante de las Guerrillas Liberales Julio Guerra, quien fue entrevistado por Zuluaga en 

los noventas: 

“ (…) Entonces tenía unas bestiecitas, las vendí y puse un pequeño negocito, una 

ventica de cositas, de  salecitas, jaboncitos,  petróleo, cositas así y ahí me fui  haciendo 

más a la región y a todo. En eso estalla una política de perseguir el liberalismo. Donde 

quiera que estuviera un liberal lo mataban con todo y mujer, su finca y todo.  Entonces 

empezaron a perseguir a los liberales por orden de Mariano Ospina Pérez, del clero y 

del “ángel” William, que fregaba mucho. Decía: que no quede en Colombia sino un 

partido. De pronto llegó la turba de Antioquia y empieza a regarse por todas partes a 

matar liberales. Cuando esa violencia así tan horrible, me llegó una carta de Eliseo 

Velásquez, primer guerrillero de los Llanos del Casanare.  Decía así: “Liberales 

organicesen en grupos de diez hombres y ataquen la dictadura de Mariano Ospina 

Pérez y Laureano Gómez en forma permanente. Eliseo Velásquez, Eli Pancho Villa 

de Colombia”.  Con esa carta me fui por ahí, donde los vecinos. Les mostré la carta y 

la leí, en la forma que nos tocaba (…)” (GUERRA adput ZULUAGA, 1991) 

Estas guerrillas consistían en organizaciones jerárquicas armadas con revólveres, escopetas 

y cañones construidos manualmente, y que pese a ello lograron resistir batallones del ejército 

y la policía que los atacaron tanto desde el norte como desde el sur. Estos grupos les brindaron 

refugio y apoyo para trabajar a cientos de campesinos que venían huyendo de la represión en 

diferentes regiones cercanas y que pasaban a sumarse a las filas de apoyo de las guerrillas 

liberales. 

“En Galilea se reunieron alrededor de 500 personas para ver cómo empezábamos la 

lucha para defendemos de los conservadores y la policía que perseguía a los liberales. 

Entonces allí dije: de este grupo que habemos aquí tan numeroso, vamos a sacar ocho 

representantes para que organicemos una junta, de esa junta sacamos uno que sea 

dirigente para que dirija la guerrilla.  Entonces me señalaron a mí, para que yo siguiera 

la dirección de la guerrilla.  Les ordené sentarsen en una manga que había grande y, 
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en medio de ella, comencé a darles una charla: ‘Vamos a formar una guerrilla que 

lleva el nombre de Divisa Roja. La Divisa Roja llevará un respeto que se llamará 

moral sin ley, contra la ley sin moral.  Si la gente del gobierno no tiene moral, nosotros 

que estamos fuera del gobierno tenemos moral y vamos a la casa de conservadores, 

esas mujeres, mujeres de conservadores serán respetadas, las señoritas como 

hermanitas, las señoras como madres, porque el que no quiera que le irrespeten en su  

casa,  respete  la ajena”. En ese momento todos me aplaudieron” (GUERRA adput 

ZULUAGA, 1991). 

De hecho, ideas como la moral y la justicia fueron elementos centrales. Los guerrilleros 

actuaban como justicieros frente a los asesinatos de familias liberales indefensas, siempre en 

combates con la policía y nunca atacando a las poblaciones. 

“Nunca atacábamos pueblos, sino que siempre íbamos tras de la policía por Dabeiba. 

Hacía yo un cruce de Dabeiba a Camparrusia en el camino, en un sitio llamado 

Playones. La policía había atacado una casa y habían matado una familia entera,  

quemado  la casa, un niño de apenas dos días de nacido lo llevaron y lo pusieron en  

una piedra grande,  ancha y le reventaron la cabeza con las cantoneras de los fusiles. 

Allí me detuve yo viendo ese acto y les tomé un juramento que decía así: 

“Compañeros acompáñenme a defender estos indefensos, que por estas turbas de 

conservadores son víctimas indefensas, tengan fe que en los segundos combates 

ganaremos”.” (GUERRA adput ZULUAGA, 1991). 

 Con el tiempo estas organizaciones llegaron a ganarse el respeto de las poblaciones 

campesinas y a resolver conflictos sociales al interior de las comunidades.  

“Después ya nos vinimos aquí al Llano del Tigre. Nosotros nos financiábamos así: el 

que decía yo no soy capaz de pelear, ni nada, sí era capaz de trabajar. Lo ponía a 

trabajar en la agricultura. Entonces llegábamos donde esos compañeros y allí 

teníamos marranos, gallinas, maíz, y todo eso. De ahí nos preparábamos para 

“comisionar” a otras partes.” (GUERRA adput ZULUAGA, 1991). 

La experiencia de las guerrillas consiguió que, en algunas regiones del Nudo del Paramillo, 

como el Alto San Jorge los colonos consiguieran conservar sus posesiones, sin embargo, 
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hacia el alto Sinú, el resultado final fue la desaparición total de los baluartes campesinos y la 

colonización más hacía el sur de campesinos desposeídos que llegarían hasta los territorios 

de El Manso, cuando no se emplearon como trabajadores en las haciendas del 

norte(GARABITO; NEGRETE, 1985).  

Aunque estas guerrillas entrarían en la amnistía que ofreció el presidente Rojas Pinilla en el 

marco del Frente Nacional, varias de los acuerdos alcanzados con el Gobierno Nacional, 

como la apertura de vías, la asesoría técnica, la dotación de herramientas de labranza y la 

garantía de condiciones de paz, serían incumplidas y varios de sus líderes posteriormente 

asesinados (ESCOBEDO, 2009) (GARABITO; NEGRETE, 1985). 

“Las armas que quedaron en su poder fueron enterradas en la finca del destacado líder 

popular de la región, su amigo Luis Manco.  En Córdoba no hubo programa de 

rehabilitación como ocurrió con otras zonas del país. Y tampoco se dieron en la región 

procesos de bandolerización de los grupos guerrilleros. La reinserción consistió en el 

retorno de los ex guerrilleros a sus actividades.” (ZULUAGA, 1991) 

Represar el río Sinú en su parte alta: un proyecto de las élites cordobesas. 
 

Mientras este conflicto se desarrollaba en el sur, hacia la zona centro y norte del naciente 

departamento de Córdoba las élites hacendadas se encontraban en pleno proceso de 

consolidación regional. Esto fue posible con base a estructuras clientelares conformadas por 

miles de campesinos desposeídos y desempleados que huyendo del conflicto se asentarían en 

la naciente capital de Montería. Así como a través del ordenamiento espacial del territorio de 

acuerdo con su lectura particular de región, en donde el Nudo del Paramillo ocupaba un lugar 

particular. En este nuevo acomodamiento de poder, el comercio a través de los ríos Sinú y 

San Jorge hacia el mar y la construcción de la vía de occidente que conectaba Montería con 

Antioquía se convertirían en los ejes centrales de esta región (OCAMPO, 2014).  

Fueron varios los esfuerzos e iniciativas desarrolladas por esta elite para consolidarse y 

marcar su propio dominio territorial, apartados de las elites del norte del Bolívar. La 

modificación del territorio fue una estrategia central para establecer este dominio, por 

ejemplo, la variación constante en el nivel del agua de las zonas bajas del río Sinú, justo 

donde se estaban consolidando estas haciendas, era percibida como un obstáculo para el 
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desarrollo agrícola, pues las inundaciones limitaban el uso de áreas que poseían gran 

fertilidad. Es por esto que, la construcción de una represa en la parte alta del río Sinú, para 

así controlar las inundaciones en el valle, se convirtió en una bandera importante de las élites 

hacendadas del departamento (MADERA, 2014).  

Así, la construcción de la represa fue presentada por primera vez en 1948 como un proyecto 

de ley de los representantes a la cámara: José Miguel Amín y Miguel de La Espriella para el 

aprovechamiento de la hoya del río Sinú como estrategia para alimentar el desarrollo 

económico de la Costa Atlántica, de hecho, José Miguel Amín haría más adelante parte de la 

coalición de representantes conservadores y liberales que crearían la Junta Central Pro 

Departamento, para la creación del departamento de Córdoba. La construcción de la represa 

permitía controlar las inundaciones sobre todo en la época de diciembre a mayo, en que el 

invierno generaba el crecimiento del río. 

 “(…) el objetivo principal del estudio era el desarrollo agropecuario de la región, el 

cual no sólo haría posible el cultivo en las zonas que permanecían anegadas, sino que 

permitiría la construcción de carreteras, las cuales solucionarían el problema de 

terrenos aislados. Por ende, el aprovechamiento hidroeléctrico quedó como un tema 

marginal hasta ese momento” (MADERA, 2014, p. 22). 

De esta manera, la modificación espacial de la región centro-norte del departamento de 

Córdoba, de manera que coincidiera con los objetivos económicos de los hacendados de la 

región, generó impactos inusitados en el resto de la población del departamento, al acaparar 

recursos que previamente no eran de uso privativo. La modificación de los procesos de 

inundación del río en las zonas bajas, con el objetivo de ampliar las zonas pastoreables en el 

norte, causaría múltiples modificaciones ecosistémicas a lo largo de la historia del siglo XX. 

La construcción de “camellones” en las grandes haciendas como una estrategia para desecar 

las ciénagas inundables se convirtió en la principal estrategia utilizada por los hacendados 

para aumentar sus propiedades, lo que causaría fuertes impactos al impedir el 

desahogamiento natural del río y su capacidad de amortiguación durante las temporadas 
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lluviosas, esto generaría fuertes inundaciones con cientos de damnificados a lo largo del 

siglo35 (MADERA, 2014). 

A partir de la segunda mitad del siglo XX se dio inicio a los primeros estudios de factibilidad 

de la construcción de ese proyecto. Hacía los cincuentas el Gobierno Nacional, a través de la 

Caja de Crédito Agrario, Industrial y Minero, contrató a la firma estadounidense R.J. Tipton 

and Associates para hacer dicho estudio, a través del cual se identificaron las áreas indicadas 

para la construcción de la represa y se estableció la construcción de una central hidroeléctrica 

de 240 MW. Además de eso se sugirió la construcción de dos sistemas de irrigación previas 

a la construcción de las represas sobre un área de 40.000 hectáreas36 (MADERA, 2014).  

 

                                                           
35 Esta situación causó que 1988 una de las más grandes inundaciones registradas en la región en todo el siglo, 
“un saldo de cerca de 50 mil damnificados, 400 mil hectáreas inundadas, pérdidas materiales incalculables y 
6 personas muertas” (MADERA, 2014) 
36 De hecho, en 1948 el representante a la cámara Remberto Burgos y su compañía36. cuya misión era de trazar 
los límites entre Córdoba y Antioquia, en su diario de viaje ya hacía alusión a la represa: 
 “En la Angostura, ahora de aguas tranquilas y claras, vimos la trocha que hizo allí la comisión de casa Tipton, 
que contrató con la Caja Agraria el estudio de los recursos acuíferos del Sinú, y la cual trocha, a ambos costados 
del río, indica el lugar donde se construirá una represa para controlar el Sinú, facilitar el drenaje de su hoya, 
almacenar agua para la irrigación de su parte tractorable y suministrar fuerza para accionar una hidroeléctrica 
que generaría energía para toda la Costa Atlántica.” (BURGOS, 1970, p. 145) 
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MAPA 2. Proyección de DOS REPRESAS sobre el Nudo del Paramillo. Imagen tomada de 

(ALZATE et al., 1987). 

Como se puede apreciar en el mapa, además de la represa actualmente construida se 

proyectaba una de tamaño mayor que cubría todo el valle del río Manso y una vastísima zona 

de poblamiento indígena y campesino. Posteriormente el Gobierno Nacional cancelaría el 

proyecto de Urrá II debido a los fuertes impactos que generaría, pues implicaba inundar 

alrededor de 70.000 hectáreas de “bosques nativos”.  

 

Hasta aquí lo que vemos es un régimen de despojo territorial que surge por la especulación 

sobre tierras estatales de frontera agraria, que pasaron a tener valor con el avance del 

capitalismo en el campo colombiano desde finales del siglo XIX y de manera más marcada 

a comienzos del siglo XX. Esto generaría los primeros conflictos sobre estas tierras, que pese 

a haber sido exploradas inicialmente por manos de pequeños campesinos, acababan como 

parte de títulos de propiedad de empresarios que los adquirían a través de diversos 

intercambios con el Estado. El despojo de sus emprendimientos a manos de empresarios que 

aspiraban a consolidar sus grandes propiedades acababa reduciendo a muchas de estas 

familias campesinas bajo diversas figuras de explotación de su mano de obra, sin 

posibilidades de aspirar a hacerse propietario de la tierra, como el peonaje, la aparcería, el 

arrendamiento, entre otras. 

De cara a esta situación, el poblamiento de los bosques del sur de córdoba, proceso descrito 

ampliamente en el primer capítulo de la disertación, se convertiría en una de las estrategias 

centrales de los campesinos de frente al despojo territorial. Cada vez más adentro del bosque, 

los campesinos se encontrarían con otras poblaciones como los indígenas Emberá Katío, con 

quienes se establecería un proceso de aprendizaje cultural, colaboración y también tensión 

por el control del territorio. 

La estrategia de marginamiento en los bosques era una garantía de independencia ante el 

control terrateniente y en gran medida fue la que hizo posible el proceso de consolidación de 

las haciendas en el norte a través de la expulsión de cientos de campesinos hacia el sur. Una 

vez establecidos sobre las faldas del Nudo montañoso del Paramillo, estas primeras 
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poblaciones se concentrarían y organizarían en poblaciones como Callejas o Tucurá, las 

cuales no eran más que grupos de familias que trabajaban mancomunadamente, abrían vías, 

acumulaban fondos y buscaban a través de ello una mayor legitimidad para solicitar titulación 

de sus propiedades. 

De hecho, la producción jurídica de la primera mitad del siglo XX (Ley 200 de 1936 y Ley 

100 de 1944), representaba dos formas diferentes de dirimir el conflicto entre grandes 

empresarios y pequeños campesinos colonos: la primera establecía que la tierra pertenece a 

quien trabaja en ella, lo que incentivaba la exploración de baldíos bajo la promesa de 

titulación de la tierra para el campesino colono; la segunda por su parte incentivaba los 

contratos de arrendamiento o aparcería, generando mayor dependencia del campesino sin 

tierra al terrateniente.  

El conflicto agrario inicial se profundizaría con los años y alcanzaría expresiones armadas en 

medio del conflicto bipartidista de mitad de siglo, en este momento los policías 

conservadores, patentarían el desplazamiento forzado a través de las armas como una 

estrategia importante de despojo territorial. Los ríos de cuerpos humanos provenientes de los 

poblados o Baluartes Campesinos es una imagen trágica del borramiento de propuestas 

territoriales formuladas desde la organización campesina de la época. 

El conflicto por las tierras en el sur de la costa caribe sería subsidiario a la consolidación de 

las élites locales del naciente departamento de Córdoba, las cuales consolidarían su poder a 

través de tierras y de bases sociales clientelares compuestas por campesinos desplazados y 

desempleados que arribaron a la capital departamental. Dentro de su modelo de organización 

regional, la región del Nudo del Paramillo paso a ser imaginado como una enorme represa, 

útil no solo por su función simbólica para el naciente departamento cordobés, sino sobre todo 

porque la construcción de una represa en el Nudo del Paramillo permitía repetir el mismo 

proceso que es descrito ampliamente por Fals Borda, pero esta vez a una escala regional: la 

desecación de los ecosistemas naturales: las ciénagas, para el establecimiento de grandes 

haciendas en la zona media y baja del río Sinú.  

Vemos que, frente al proceso de despojo territorial surgen también nuevos procesos de 

reterritorialización y resistencia. No solo por cuenta de los procesos de poblamiento de la 

selva, que desde entonces sería un refugio importante para la población despojada en 
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diferentes regiones, sino también por la organización armada que surgiría como estrategia de 

defensa de la vida misma ante la persecución de terratenientes y policías conservadoras. 

Retomando el testimonio de Julio Guerra, la opción por la vía armada fue una decisión 

tomada frente al acorralamiento al que se vieron sometidos cientos de campesinos de manera 

injusta. 

“Yo en mi vida nunca había peleado con nadie, ni había hecho mal a nadie. Yo decía, 

pero ¿por qué es esto, por qué me persiguen si yo en mi vida no he sido borracho, no 

he sido peleador, ni nada? Ya no tengo nada que perder sino mucho que vengarme, 

me voy a meter a una guerrilla. Y entonces me fui al Sinú” (GUERRA adput 

ZULUAGA, 1991) 

El nombramiento de Julio Guerra como inspector de policía, figura de gobierno estatal a nivel 

corregimental, es la escena de cierre de este momento histórico. Luego de un cruento 

conflicto armado de carácter defensivo, los campesinos organizados en las guerrillas liberales 

logran un reconocimiento estatal, que los incluye como parte del aparato estatal y acuerda 

una serie de medidas encaminadas a garantizar sus modos de vida en los territorios. De 

acuerdo con Zuluaga, podemos ver en esta amnistía con el gobierno un sentimiento triunfal 

de cara a la inmoralidad del enemigo, igualmente es importante destacar que, posterior a esta 

desmovilización los campesinos retornarían a sus tierras para retomar sus labores en el 

campo. 
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MAPA 3. Actores sociales centrales para la región del Sur de Córdoba durante el Primer 

Régimen de Despojo.  
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Fase de transición: La reforma agraria nacional. 

 
Llamamos a esta fase de transición porque allí no se observa una situación de desplazamiento 

forzado masivo tan radical como se observó en la fase inicial que acabamos de narrar, o en 

la fase posterior. No significa que no se diera despojo territorial, sino que se expresó de 

maneras más sutiles, particularmente ejecutado por el accionar de la fuerza pública a través 

de un discurso antisubversivo. Además, en esta fase, se plantearon las condiciones para el 

despojo masivo que se daría durante el segundo régimen de despojo territorial. 

Esta fase de transición coincide, a nivel nacional37, con un intento importante de reforma 

agraria y un resurgir de la organización campesina en donde aparece como emblemática la 

Asociación Nacional de Usuarios Campesinos ANUC. También en este momento surgen 

diversas guerrillas de matriz ideológica comunista en todo el país, que, a diferencia de las 

guerrillas liberales, tenían una lectura política de nivel nacional e internacional y apostaban 

a una toma del poder a través de las armas.  

Para la región concreta del valle del río Manso en el Nudo del Paramillo, se observó la llegada 

de cientos de familias campesinas, particularmente desde Antioquia huyendo de la Violencia, 

las cuales florecerían en caseríos y comunidades campesinas cuyo objetivo central era su 

establecimiento definitivo en la región. Es también en esta época en la que llega la guerrilla 

del Ejército Popular de Liberación EPL y se refugia en la misma región, contando con el 

apoyo y connivencia de algunas comunidades campesinas, así como con el recelo y 

desconfianza de otras.  

                                                           
37 Es importante no perder de vista que la reforma agraria de esta década está vinculada con fenómenos de 
amplio alcance internacional. En el marco de la Guerra Fría, EE. UU, a través de la Alianza para el Progreso, 

participó en el diseño de reformas rurales para toda América Latina, con el objetivo de aplacar iniciativas 
radicales asociadas al comunismo. Dicho modelo proponía la realización de reformas agrarias sin distribución 
de la propiedad, a través de medidas centralizadas, y en donde la intervención militar estadounidense se 
contemplaba como una opción válida. De esta manera EE.UU pretendía aplacar los ánimos comunistas 
crecientes en torno de la Revolución Cubana, así como proteger sus intereses económicos en varios países 
latinoamericanos, al tiempo que se alineaba con algunos intereses de élites locales. A partir de los 60’s este 
enfoque pasa a tener un interés más político que técnico, lo que desemboca en el apoyo del país del norte a 
los golpes de Estado de países como Brasil, y la oposición a las medidas de Eduardo Frei en Chile y de Belaúnte 
Terry en Perú, de acuerdo con investigadores como Gómez (2018) en los primeros ocho años de la Alianza 

para el progreso se registraron 16 golpes de Estado en toda la región con injerencia directa de EE.UU (GÓMEZ, 
2018). 
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La reforma agraria de los sesentas 

 
Un referente importante para comprender lo que sucedía en aquella época a nivel nacional, 

es la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos ANUC, la cual surge como parte de la 

Ley 135 de 1961 del gobierno liberal de Carlos Lleras Restrepo, en un intento de desarrollar 

la reforma agraria a través de la dotación de tierra a campesinos, su adecuación con servicios 

básicos, y la creación de institucionalidad. Esta reforma fracasaría por múltiples motivos, 

uno de ellos, que las tierras entregadas eran ganaderas por lo que se necesitaban grandes 

inversiones para hacerlas cultivables, no se contaba con tecnologías, canales de 

comercialización, ni créditos.  

Desde la perspectiva de autores como María Isabel Ocampo, la ejecución de la reforma 

ignoraba redes de poderes locales y regionales estableciendo un vínculo directo Estado-

Campesinos, lo cual dificultaría aún más su implementación. Para Córdoba, entre 1962 y 

1972 se desarrollaron tres Planes Córdoba que buscaban adelantar la reforma agraria, 

ninguno con éxito, por lo que los campesinos organizados en la ANUC decidieron 

concentrarse en la toma masiva de haciendas como una estrategia para hacer efectiva la 

reforma y presionar al gobierno, siendo el departamento de Córdoba, uno de los que más 

presentó tomas de tierras en todo el país (APONTE, 2014). 

Aunque no tenemos registro del impacto que llegó a tener la reforma agraria en términos de 

asignación de parcelas a pequeños campesinos en la región sur de córdoba, está claro que fue 

una época en que el movimiento social campesino reverdeció en todo el departamento 

departamento, se invocaban los nombres de antiguas luchas populares de los veintes, como 

las de “El Boche”, Juana Julia Guzmán o Urbano de Castro, sus nombres serían rescatados 

de la memoria popular en los ejercicios de Investigación Acción Participativa propiciados 

por Fals Borda y otros intelectuales solidarios con la causa campesina38 (RAPPAPORT, 

                                                           
38 Otro referente importante fue el Movimiento La Piragua fundado por Germán Gómez Peláez, el cual se 
fortaleció a través de una emisora desde la que difundía idearios cercanos a los de Jorge Eliecer Gaitán y a 
través de la que llegó a campesinos de las zonas más apartadas de Córdoba, como el Nudo del Paramillo, en 
donde no llegaban líderes políticos partidistas. 
“Conformó un movimiento rural alrededor de la emisora, desde la cual se comunicaba con sus seguidores; 
creó comités del movimiento en las localidades; obtuvo dos curules en la Asamblea, varios concejales en 
Montería y casi en todos los demás municipios” (OCAMPO, 2014, p. 88). 
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2015). Este fenómeno se presentó principalmente en los límites norte del departamento de 

Córdoba, de manera que, hacia el sur, en la región del Nudo del Paramillo, se presentaron 

situaciones subsidiarias pero diferentes.  

Migración al Nudo del Paramillo. 

Como ya hemos expresado, el proceso de poblamiento del Nudo del Paramillo, que había 

iniciado desde finales del siglo XIX se afianzó durante las décadas de los sesentas y setentas 

(GONZÁLEZ, 2014). Para hablar de este proceso, utilizaremos nuevamente las entrevistas a 

profundidad realizadas telefónicamente a Rógeres Higuita, las cuales nos ofrecen un punto 

de vista particular que corresponde con su trayectoria personal de vida. Rógeres Higuita nació 

en el departamento de Antioquia y a los 7 años viajó por primera vez al sur de Córdoba, en 

1970 aproximadamente. Sobre la forma en que este campesino llega por primera vez al Nudo 

del Paramillo, narra: 

“(…) mi papá era el cobrador de impuestos en la finca Caboyal y la Medina en 

Antioquia, que eran propiedad del doctor Hernando Martínez Villa que vivía con la 

señora (…) esa gente le daban tierras para cosechar; sembrar maíz, fríjol, maíz y 

hortalizas. Mi papá era el que recogía todos los impuestos de todas esas fincas y los 

traía a la mayoría. (…) esa actividad la desarrolló mi papá desde que tenía trece, 

catorce años que le heredó del papá de él que lo mataron, que murió, despuesito de la 

violencia del 59’ (…) ¿Por qué llegamos a Córdoba? Porque como la familia en 

Antioquia estaba creciendo tan ligera, y allá pagaban sueldos irrisorios, y era muy, 

muy difícil de mantener, mi mamá trabajaba también junto con él en el campo 

sembrando (…) entonces cuando deciden venirse acá pa’ Córdoba, era porque un 

hermano de mi papá que ya vivía por acá, se había venido de Antioquia desde que era 

pequeñito, y después de viejo apareció y le dijo “Leonel, a usted que le gusta tanto 

trabajar en tierra, vámonos pa’ la costa que por allá hay tierras”, él ya había conocido 

esas tierras por allá pa’ el Alto de San Jorge y le dijo “vámonos”, y por eso mi papá 

tomó la iniciativa de venirse para acá para la costa” (HIGUITA, 2019). 

                                                           
Sin embargo, en 1973 Germán Gómez Peláez sería secuestrado por el Ejército Popular de Liberación EPL y 
llevado al Nudo del Paramillo, en donde moriría en un intento de rescate del Ejército Nacional.  
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Aunque en un principio la familia de Rógeres se asentó en las tierras ya exploradas de la zona 

baja de la región, la infertilidad de las mismas por cuenta de un excesivo uso ganadero obligó 

a una segunda y definitiva migración, esta vez al interior del valle del río Manso. La llegada 

de nuevos pobladores era interpretada por los campesinos locales como un hecho deseable y 

positivo pues ampliaba la posibilidad de acceder a servicios, mejoraba el comercio y 

contribuía a ganarle la batalla a la selva.  

De hecho, en el sector de Saiza, los campesinos interpretan la violencia de los cincuentas 

como un elemento que posibilitó el poblamiento de la región: “Algo positivo que dejó la 

violencia del 48 a la región de Saiza, fue su poblamiento; centenares de familias entraron a 

Saiza huyéndole a la violencia desatada en el occidente antioqueño y al encontrar una tierra 

tan productiva, se quedaron allá” (SEPÚLVEDA, 2004). 

En el Manso, Roger narra cómo sus padres junto a otros adultos llegaron a hacer la que él 

llama como “la primera reforma agraria del Manso” en la que se invitaron a nuevas familias 

a habitar en la región y luego de un proceso de negociación colectiva se les otorgaron 

determinadas zonas del bosque para iniciar allí sus parcelas. Esto se daba en medio de una 

sensación general de abundancia; había tierras y recursos disponibles para todos. 

Un primer eje de organización comunitaria en la región fue la conformación de veredas como 

referente social y espacial, siendo 17 en total para la región del río Manso, y en torno de ellas 

organismos o instituciones locales de gobierno que surgieron de manera relativamente 

espontánea y que con el correr de los años se auto reconocieron como Juntas de Acción 

Comunal (JAC’s). De acuerdo con varias fuentes (SEPÚLVEDA, 2004) (HIGUITA, 2019) 

(ZULUAGA, 1991), uno de los intereses compartidos, en torno de los que se organizaban las 

familias para la creación de una vereda, era el de la educación de los niños. Varias veredas 

fueron creadas a través del esfuerzo mancomunado de padres de familia para construir una 

edificación que funcionase como escuela, una vez con ello, se procedía a contratar de forma 

privada profesores que venían desde el exterior para trabajar como maestros veredales, como 

veremos más adelante, algunos de estos profesores jugarían un papel importante de cara a la 

organización política de las comunidades campesinas. 

En coincidencia con las afirmaciones de Catherine LeGrand sobre las formas de vida de las 

primeras poblaciones colonas del siglo XX, en el Manso no se trató de un proyecto de vida 
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que buscara la radical autonomía, sino que, el anhelo constante de estas poblaciones 

campesinas era el de tener el reconocimiento de las instituciones estatales en cuanto núcleos 

poblados a los que era necesario llevar servicios como carreteras para la comercialización de 

productos, escuelas y profesores, incluso, en el poblado vecino de Saiza llegó a construirse 

una pista de aterrizaje como forma de comunicación entre el poblado y ciudades como 

Medellín.  

De esta forma, la gestión de los liderazgos en aquella época consistía en realizar diferentes 

gestiones ante las instituciones estatales a las que se tuviera acceso, ya fueran alcaldías 

locales, la gobernación, o la inspección de policía. En palabras de Sepúlveda se trataba de 

“campañas para darse a conocer” ante estas entidades, redactando memoriales en los que se 

solicitaba el envío de recursos para la efectuación de servicios, argumentando que había una 

población creciente que requería de los recursos estatales (SEPÚLVEDA, 2004). Con los 

fondos en mano, las comunidades procedían a organizarse para actuar como mano de obra 

en la construcción de las obras requeridas. De esta forma, en la mayor parte de las obras 

sociales fueron las instituciones estatales quienes aportaron el dinero y los materiales, 

mientras que las comunidades aportaron su mano de obra. 

El deporte y las fiestas locales eran espacios a partir de los que se integraban las diferentes 

veredas y se recogían fondos para diferentes obras o acciones colectivas. Sin embargo, es 

hasta la década de los 80’s que se crea una organización que de manera formal aglutinaba a 

las representaciones de las 17 veredas, su nombre era ASCODERMAS: Asociación para el 

Desarrollo de las Familias del Manso y el Alto Sinú. En palabras de Rógeres, 

ASCODERMAS buscaba ser la coordinación y representación de todas las veredas de cara a 

situaciones que le competían a todos, y especialmente, frente al tema de la titulación de sus 

tierras: 

“ (…) la lucha fundamental de Ascodermas era la legalización de las tierras, la lucha 

por la tierra, es más Ascodermas sólo definió tres líneas gruesas de trabajo: economía, 

tenencia de tierras, y servicio básicos. Esas eran las líneas bases que tenían dentro del 

propósito de la creación de Ascodermas, además de escuelas y lo hacía cada líder de 

JAC en su vereda. Porque la razón social para dialogar con el gobierno fue esa: la 

legalización de las tierras y la representación de toda la comunidad a nivel regional, 



 

79 
 

departamental y nacional. Ese fue el símbolo de la representación de Ascodermas. 

Después empezó, cuando se disolvió porque ya tenía muchas responsabilidades, 

espacios para los jóvenes, para las mujeres, para los deportistas, tenía su estructura. 

Cuando nos desplazan estábamos implementando el sistema de justicia local que 

íbamos a instaurar allá, porque allá no había acceso a la justicia, sino que estaba la 

policía, entonces con la policía estábamos haciendo un plan para que actuáramos 

cuando había violencia, allá lo que había era los pleitos entre finqueros, los deslindes 

de marido mujer, cosas así, cosas grandes como homicidios no, eso casi no existía en 

esa época.” (HIGUITA, 2020). 

En el marco de este proceso organizativo se crearon “núcleos educativos del Manso”, se 

correspondían con instalaciones físicas para primaría y bachillerato y puesto de salud y una 

ambulancia acuática, esto a través de convenios con la alcaldía. “Ascodermas se volvió como 

muy mentado en la región como el que más hacía, el que más conseguía, el que abría las 

puertas, como que tenía visión de desarrollo en el territorio, nos volvimos como referentes 

en el territorio” (HIGUITA, 2020). 

ASCODERMAS era una organización abierta a la modernización productiva a través de la 

introducción de ganado, práctica que incentivo en la mayor parte de las veredas. Incluso, esta 

organización llegó a participar en la política local a través de la elección de un representante 

de la región en el consejo municipal de Tierralta por el partido Liberal, sin embargo, “eso fue 

el momento en el que estalla el conflicto armado interno y eso también incidió mucho” 

(HIGUITA, 2020). 

La llegada del EPL al sector  
Por la misma época en que se dio esta llegada masiva de campesinos al Nudo del Paramillo, 

también aparecía por primera vez EPL en el país y en la región. El Centro Nacional de 

Memoria Histórica describe el origen del EPL como: 

“(…) encuentro entre los jóvenes habitantes de las ciudades formados y radicalizados 

según los lineamientos de las revoluciones cubana y china, y los herederos de las 

antiguas guerrillas gaitanistas del Magdalena medio, el alto Sinú y el valle del río San 

Jorge (la mayoría campesinos), unos y otros descontentos con las restricciones de 
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participación política en el Frente Nacional” (CENTRO NACIONAL DE 

MEMORIA HISTÓRICA, 2013, p. 123). 

El EPL surge como la expresión armada del Partido Comunista-Marxista Leninista PC-ML 

el cual es una vertiente del Partido Comunista Colombiano PCC, y se presenta como una 

apuesta hacia el maoísmo. En términos de Mauricio Archila, investigador que estudia el 

devenir del maoísmo en Colombia:  

“En América Latina las nuevas izquierdas también rechazaron las prácticas políticas 

de los partidos comunistas pro-soviéticos y en general asumieron la lucha armada 

como la principal forma de lucha revolucionaria. Dentro de ella, el maoísmo 

consideraría al campo como el escenario de la revolución, retomando con diferentes 

grados de fidelidad la experiencia China en términos de alianzas, instrumentos 

organizativos y prácticas culturales cotidianas” (ARCHILA, 2008, p. 152). 

Aunque inicialmente fueron varias las zonas en las que el EPL estableció su presencia, como 

el sur de Bolívar, Valle del Cauca y Santander, el fracaso en estas zonas hizo que el EPL 

concentrara su labor en la zona que denominaron como la Flor: “(…) cabeceras de los ríos 

San Jorge y Sinú que comprende los Llanos del Tigre y los municipios de Tierralta, Valencia, 

Montelíbano, entre otras localidades”(ZULUAGA, 1991, p. 93). 

Uno de los elementos por los que el Nudo del Paramillo resultó ser un territorio atractivo 

para esta guerrilla fue su ubicación geográfica, pues es el punto donde se conecta la región 

andina central con las salidas a los dos océanos: atlántico, a través de las planicies de 

Córdoba, y Pacífico, a través del Urabá. Al ser montañosa y aislada brindaba facilidades para 

el repliegue, la protección y el control territorial (VILLARRAGA, A. PLAZAS, 1994). De 

hecho, en lo que otros autores denominaron la marginalidad como política, las motivaciones 

que llevaron a escoger esta región fueron, además de la tradición de lucha guerrillera liberal, 

su marginalidad “con la idea de que así se dificultaría la acción represiva del Estado” 

(ZULUAGA, 1991, p. 94). La lectura que el EPL tenía sobre la región se expresa en las 

siguientes palabras: 

 “Las condiciones de vida eran precarias, con carencia de medios técnicos, sin vías de 

comunicación y sin acceso al mercado. Postración económica a la que había que 
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agregar la indisposición frente a un Estado sin presencia del que se tenía como 

referente, ante todo, la violencia desatada en años recientes y los favores cobrados 

con reclamos clientelistas” (VILLARRAGA, A. PLAZAS, 1994, p. 40) 

Para poder asentarse en El Manso, sin embargo, fue fundamental el vínculo y aprobación de 

campesinos locales, como Julio Guerra, quien después de ser comandante de las Guerrillas 

Liberales se dedicaba a Inspector de Policía, o Luis Manco, reconocido campesino del sector, 

como lo narra Julio Guerra en una de sus primeras conversaciones con el EPL que irían a 

darse en Medellín:  

 “Entonces ya me dice, ¿cómo es esa región por allá para organizar una guerrilla, una 

guerrilla nueva por los lados de los Llanos del Tigre? Yo le dije que de primera. Una 

guerrilla en los Llanos del Tigre no la saca ningún gobierno.  ¿Y cómo será la forma 

de entrar uno allá? Como en forma de escuelitas, obligadamente ese es el camino, 

porque allá muchos padres de familia se reúnen y hacen un local para conseguir un 

profesor y poner una escuela privada” (GUERRA adput ZULUAGA, 1991) 

De hecho, las primeras armas con las que contó el ejército fueron las mismas de las guerrillas 

liberales, las cuales permanecían enterradas en la finca de Luis Manco desde la amnistía de 

1953 (ZULUAGA). Una de las estrategias del EPL en su relación con los campesinos fue la 

creación de Juntas Patrióticas de Liberación o Fundaciones Agrícolas, entendidas como 

“embriones de poder popular” (ZULUAGA, 1991), la principal se creó justo dentro de la 

región de nuestro estudio, en el corregimiento de los Llanos del Tigre, desde donde 

establecieron contacto con los campesinos-colonos e indígenas Emberá Katío 

(VILLARRAGA, A. PLAZAS, 1994).  

La presencia de los jóvenes fue importante para el fortalecimiento del EPL en la región, de 

hecho, las tomas que hacían los campesinos de haciendas en las zonas más bajas (unas 

impulsadas por el EPL, otras no), tenían el efecto de generar que los jóvenes de diferentes 

zonas se reclutaran voluntariamente y conformaran milicias o destacamentos del EPL. A 

finales de los sesentas se presentaron varios enfrentamientos entre el EPL y el Ejército 

Nacional en situación de desigualdad en términos de armamento, lo cual generó situaciones 

de confrontación y tensión constante que podían extenderse durante meses, en palabras de 

antiguos miembros del EPL: 
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“(…) había 8000 soldados cercando ya lo que eran los Llanos del Tigre. (…) Todos 

los días se escuchaban 4.5.6 enfrentamientos (…). La gente quería devolverse para la 

cordillera, para escapar al cerco. Se dio la orientación de clandestinizar a toda la masa 

y empezamos una gran marcha con hombres, mujeres, niños, perros, marranos, cuanto 

había. Andamos como un mes (…)” (EXCOMBATIENTE DEL EPL adput 

VILLARRAGA, A. PLAZAS, 1994) 

Según esta narración, muchos de estos hombres acabarían combatiendo contra el ejército sin 

experiencia alguna, a través de destacamentos que se movilizaban por toda la región 

buscando puntos geográficos estratégicos desde donde podían retirarse o avanzar sobre el 

ejército. Mujeres y niños serían tomados por el Ejército, muchos torturados o asesinados. 

Durante este primer combate el EPL perdió además a varios de sus principales ideólogos de 

origen urbano (VILLARRAGA, A. PLAZAS, 1994).  

Después de esta primera toma el ejército se esforzó por impedir que los campesinos 

regresaran a sus casas, capturando a muchos de ellos dentro de colonias penales 

agrícolas39(CARRILLO, 2017), otros se dispersaron y deambularon por el bosque durante 

meses, mientras otros tantos se desplazaron a los cascos urbanos de las zonas bajas de la 

región (VILLARRAGA, A. PLAZAS, 1994). De esta manera, el discurso antisubversivo 

funcionaría para que el ejército ejecutara varios despojos territoriales en la época. 

Las violaciones a los derechos humanos de los campesinos por aquella época están asociadas 

a la presencia del Ejército Nacional que, en búsqueda de presentar bajas guerrilleras, llegó a 

asesinar campesinos para presentarlos como guerrilleros:  

“(..) ahora que hablan de los falsos positivos40, allá si que hubo falsos positivos, 

porque es que el Ejército mató mucho campesino justificando que era guerrillero, y 

                                                           
39 La Colonia Penal de Atandó fue fundada en 1922 sobre las estribaciones de la zona sur del Nudo del 
Paramillo sobre el departamento de Antioquia con el objetivo de acoger a reos para trabajos agrícolas diversos 
como desmontar la selva. Luego de su cierre, muchos de estos campesinos se quedarían en el sector y 
continuarán con procesos de colonización del Nudo del Paramillo desde la región antioqueña (CARRILLO, 
2017) 
40 Con Falsos Positivos se refiere a las ejecuciones extrajudiciales efectuadas por el Ejército Nacional en contra 
de civiles, las cuales luego serían presentadas como bajas de guerrilleros en combate con el objetivo de 
acceder a incentivos económicos. Está práctica pasaría a ser descubierta hacia finales del gobierno del Álvaro 
Uribe como una práctica sistemática a través de la que se presentaron avances en su política de seguridad 
democrática. 
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era gente campesina, campesina, que uno sabía que nada tenían que ver con eso. El 

Ejército los mostraba como guerrilleros y no eran más que campesinos, entre ellos el 

padrino de un hermano mío el Ejército lo mató de una forma miserable, eso sí lo digo 

clarito, se llamaba Josefino Gómez, el padrino de un hermano mío, un tipo trabajador, 

de lo mejor que había, y lo mató el Ejército y los hizo pasar como guerrillero y lo 

enterraron a la orilla del río, y nosotros lo fuimos a sacar de donde estaba enterrado, 

pero ese es uno de los muchos casos que pasaron. A raíz de eso, la gente campesina 

que no era nada, ni guerrillera ni miliciana, le teníamos pánico al Ejército, uy Dios 

mío, daba dolor de cabeza, decían “ahí viene la pinta, la tropa” y uno se ponía con el 

corazoncito arrugado del miedo” (HIGUITA, 2020). 

Desmovilización del EPL 
De acuerdo con Rógeres, los campesinos del sector, atentos a las noticias nacionales que 

cubrían el proceso de desmovilización de la guerrilla del M19 en el sur del país, identificaron 

la coyuntura política como favorable para una desmovilización de las guerrillas del EPL. Así, 

aunque varios actores externos miembros del directivo nacional del EPL entraron al territorio 

a persuadir a este destacamento guerrillero de negociar, los campesinos locales también 

asumieron un rol activo en el proceso de disuasión a esta guerrilla para que empezara un 

proceso de desmovilización: 

“Entonces, el EPL se concentraba en una vereda que se llama La Gloria y ahí es donde 

empieza el proceso definitivamente, ahí éramos sólo líderes y escogieron a los dos 

líderes, de dos diferentes regiones, y nos dijeron bueno si ustedes quieres hace tanto 

tiempo que nos vayamos de aquí (…) entonces me dicen los otros líderes “le tocó”, 

pero yo no quería meterme en esa relación pero hacía falta, teníamos que ir donde el 

obispo y echarle el cuento, y de ahí para adelante él fue el que conectó todo. Cuando 

venía el gobierno se reunían con él, nosotros también estábamos ahí pero más porque 

estábamos deseosos de concertar, negociar y de que se fueran rápido (…). Esas 

personas sugirieron que, para cerrar ese negocio, para que consiguiera la comida 

porque ellos se estaban cogiendo la comida de la comunidad y nosotros no íbamos a 

soportar eso, no íbamos a tener a 700 tipos comiendo sentados y nosotros de dónde, 

era imposible. Entonces, los sacaron de ahí de La Gloria, por tierra se llevaron a los 

soldados rasos para Juan José, un corregimiento que queda en Puerto Libertador, allá 
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se iniciaron unos campamentos, y eso sirvió porque fue la primera vez que le hicieron 

una trocha a Juan José, desde Puerto Libertador a Juan José, que entraban unos 

camiones a darle la comida al EPL, eso sí sirvió para que hicieran una trochita” 

(HIGUITA, 2020). 

Luego de seis meses de negociaciones entre representantes del Gobierno Nacional y el 

destacamento del EPL fue posible firmar un acuerdo, no sin que en medio del proceso varios 

grupos de guerrilleros desertaran, muchos de ellos serían ajusticiados posteriormente por la 

misma guerrilla, y muchos otros conformaron dos disidencias importantes, la primera se 

movilizaría hacía la región del Urabá, en donde se presentaba un sangriento conflicto entre 

dichas disidencias y las FARC-EP, y la segunda buscó retornar a los territorios del alto Sinú, 

en donde se encontraban los campesinos. Como parte de los acuerdos entre el gobierno y esta 

guerrilla, se contempló la necesidad de rehabilitar los territorios que habían sido impactados 

por el conflicto (GOBERNO NACIONAL-EPL, 1991), esto se convirtió para la región del 

Nudo del Paramillo en una posibilidad importante de acceder a derechos y contar con mayor 

presencia estatal, en palabras de uno de los líderes de la época Mario Molina: 

“Los acuerdos que se pedían era que en cada corregimiento se hiciera un programa 

de desarrollo para las comunidades, como lo que se está viendo aquí, en cada 

corregimiento se iba a hacer un módulo, el módulo estaba compuesto de dos aulas 

escolares, un quiosco social, unas salas de recibo y un puesto de primeros auxilios 

dotado con todos sus equipos. Cuando ese desplazamiento se estaba construyendo el 

módulo de La Gloria, este de aquí le faltaban unos reajustes, ya el de Santa Isabel 

estaba terminado, entonces el primer episodio fue que el señor que construyó esto 

aquí y el de Santa Isabel, cuando ya terminó se fue a construir el de La Gloria, allá 

trabajábamos en comunidades, cuando sacaban los materiales íbamos las 

comunidades todas con todas las herramientas de trabajo a sacar los materiales para 

construirlo, entre una de esas ya empiezan a surgir los temas de violencia, el maestro 

que nos estaba haciendo el puesto de salud de La Gloria fue desaparecido, ahí 

empiezan las cosas a paralizarse, más tarde entonces conseguimos quien nos lo 

terminara y solamente el puesto de salud quedó en camillas porque no se dotó de 

nada, solo se hizo el puesto de salud cuando ya el tema de violencia nos apretó y de 
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aquí tuvimos que salir como usted menos se lo imagina, ya aquí hubieron muertos, 

este puesto de salud fue destruido todo lo que había y los equipos fueron destruidos, 

desalojados, las casas fueron quemadas, y fue uno de los temas más tenaz que pudo 

haber en la vida.” (MOLINA, 2016).  

Pese a que el 15 de febrero de 1991 el EPL firmó un acuerdo de paz con el gobierno de César 

Gaviria y creó de su movimiento político Esperanza, Paz y Libertad, varios de sus miembros 

retomaron las armas como parte de las Autodefensas de Córdoba y Urabá ACCU y regresaron 

al territorio perpetrando la masiva ola de asesinatos y desplazamientos de los noventas 

(FUNDACIÓN IDEAS PARA LA PAZ, 2014).41 

“Por esos años el EPL se acerca al M-19 e igualmente se incorpora a la Coordinadora 

Guerrillera. En 1991 la mayoría firma un acuerdo de paz con el gobierno de César 

Gaviria y se transforma en Esperanza, Paz y Libertad que se integra a la Alianza 

Democrática (AD-M19) y atan su suerte con ella hasta desaparecer igualmente. Los 

“esperanzados”, como se les conoce desde ese momento, luego establecen alianzas 

“pragmáticas” para preservar su existencia amenazada por la fracción minoritaria que 

sigue en armas y mantiene la designación original del EPL. A su vez los remanentes 

del EPL o se descomponen o se pliegan a las Farc, guerrilla que libra una lucha a 

muerte con los “esperanzados”, especialmente por el control de Urabá”(ARCHILA, 

2008, p. 161).  

Así, la cruenta guerra entre las FARC-EP y el EPL llega a expresarse de manera sangrienta 

hacia el sector del alto San Jorge en el Nudo del Paramillo, y marca muchas de las 

determinaciones de los guerrilleros desmovilizados del EPL, algunos de los cuales acabarían 

desarrollando alianzas con grupos paramilitares.  

                                                           
41 “Uno de los desmovilizados del EPL, Dairo Antonio Úsuga es hoy conocido como ‘Otoniel’, uno de los 
principales jefes de los Urabeños, Clan Úsuga o Clan del Golfo. 
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MAPA 4. Actores sociales centrales para la región del Sur de Córdoba durante la fase de 

transición. 
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Reflexiones finales sobre la relación entre campesinos y actores armados 
 

De acuerdo con el minucioso ejercicio realizado por Fabricio Teló (2019), son múltiples los 

autores que a lo largo de la historia han reflexionado y teorizado sobre el potencial 

revolucionario del campesinado (Howsbawm, Wolf, Scott, Shanin, entre otros). La mayor 

parte de ellos concluye que los campesinos no tienen una identidad de clase determinada, 

sino que su lectura política de la realidad está en gran medida determinada por las relaciones 

campesino-terrateniente, lo que le da a sus percepciones políticas un carácter localista y 

mayormente pasivo, salvo en ocasiones abruptas de rebelión, que pocas veces desembocan 

en procesos revolucionarios de mayor alcance.  

De acuerdo con Teló, a excepión de James Scott, la mayor parte de los autores que abordan 

la pregunta por el papel político del campesinado, acaban concluyendo que “Uma ideia 

comum a boa parte dos autores discutidos nesse item é a da necessidade de uma organização 

externa para liderar os camponeses no sentido de caminharem coletivamente em uma esfera 

mais ampla que a local, para uma direção específica” (TELÓ, 2019, p. 45).  

Diferentes posiciones políticas dentro de las comunidades campesinas. 

De cara a nuestro caso de estudio, es importante partir de que los campesinos del sector 

Manso-Nudo del Paramillo no eran una comunidad campesina homogénea políticamente. 

Como lo muestra la narración de Roger, había una división entre quienes, como él, aceptaban 

la presencia de los actores armados, pero reivindicaban la autonomía de las instituciones 

sociales campesinas. Por el otro lado, estaban aquellos qué, como su amigo Pedro Bula, no 

solo eran más afines a la presencia del EPL, sino que en diferentes ocasiones de su vida se 

enlistaron en las filas de actores armados distintos.  

Tanto en las entrevistas a Rógeres Higuita, como en documentos sobre el EPL, identificamos 

el paralelismo entre dos instituciones sociales con funciones similares, para el EPL se trataba 

de las Juntas Patrióticas, o embriones de poder popular, eje inicial en el desarrollo de su 

estrategia de guerra popular prolongada. Dentro de la narrativa de Roger, se trataba de las 

Juntas de Acción Comunitaria JAC’s, figura reconocida legalmente como órgano de gobierno 

de las instancias veredales y barriales. No tenemos claro si se trataba de instituciones 

paralelas, o si había una relación de mismidad entre las mismas, si la diferencia entre una y 
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otra puede captarse a partir de su distribución espacial, o si en la práctica eran lo mismo, pero 

denominadas de manera diferente dependiendo del actor que las enuncie. 

Intentando profundizar en estas disyuntivas, es posible también identificar que se trataba de 

una diferencia en las lecturas y estrategias políticas de los campesinos en su relación con el 

Estado. Por un lado, estaban quienes, como Rógeres, aspiraban a buscar un reconocimiento 

legal por parte del Estado como estrategia para proteger la tenencia de la tierra y ganar 

legitimidad y acceso a servicios. Por el otro, estaban quienes consideraban la marginalidad 

como un elemento a favor, pues reconocían en el Estado una amenaza para la tenencia de sus 

tierras, e incluso una amenaza a sus propias vidas.  

“(…) como había mucha participación de todos, había algunas posiciones muy 

radicales, o sea, había unos líderes que hablaban de conectarnos con la 

institucionalidad, habían otros que no, que no querían. Entonces unos decían meternos 

a defender las tierras es un problema porque el gobierno nos manda a matar, otros 

decían tenemos que hacerlo porque es lo legal, nosotros no podemos estar de ilegal 

aquí; entonces esa diferencia generó unos conflictos bastante fuertes (…), entonces 

cuando eso se divulga hay la división. Entonces uno que seguía a Pedro Bula, uno que 

seguía Roger Higuita y otro que a ninguno de los dos y estaba neutro, pero, volver a 

conectar esas tres partes eso sí que yo le cuento, eso costó lágrimas, eso fue una cosa 

difícil” (HIGUITA, 2020)42. 

Para comprender mejor esta diferencia de lecturas, es útil profundizar en la historia de vida 

de Rogeres Higuita, si bien, al retornar a sus tierras luego de ausentarse para estudiar en el 

seminario diez años, Roger Higuita jugó un importante papel como líder social, y  gracias a 

sus estudios y trayectoria en Bogotá pudo ser ese “mediador” (WOLF, 1957) que ofrecía una 

lectura nacional de la problemática, construyendo así una visión y una postura política 

representativa para una parte de la población campesina, es posible comprender que, al haber 

nacido después del primer ciclo de movilización campesina en la región, y haberse ausentado 

                                                           
42 En este punto, es importante reconocer uno de los vacíos que presenta la presente disertación, y es el de 
contar con el testimonio de alguno de los líderes que tenían una postura y lectura política diferente a de 
Rógeres. Aunque hacer este ejercicio era perfectamente posible, las condiciones de aislamiento lo 
dificultaron, toda vez que con algunos de ellos no existía una relación previa de mutuo conocimiento y 
confianza, por lo que realizar una entrevista telefónica sobre la temática no era una opción. 
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del territorio durante los primeros años de consolidación del EPL, su postura no coincidía 

con la de las guerrillas de izquierda, en palabras de el mismo Rógeres: 

“(…) entonces todo ese contexto (el catolicismo) fue forjándome, y eso fue lo que a 

mí me sucedió, entonces cuando crezco se me juntan todas esas cosas. Y un elemento 

adicional, que estuve en un seminario y de alguna manera tuve una revelación 

académica muy diferente a la que tenían los demás allá, que además tuve la 

oportunidad de salir, de conocer. Cuando me vuelo del seminario es que empiezo ya 

a poner en práctica lo que en el encierro del seminario había aprendido. Y cuando yo 

me devuelvo otra vez al Manso del todo, llego y me choco con el concepto político y 

social del EPL” (HIGUITA, 2019) 

Una vez Rógeres Higuita retorna del seminario se encuentra en su territorio con la presencia 

del EPL, a quienes juzga como un grupo armado cuyo accionar va en contravía del sistema 

de valores de la población campesina local: 

“(…) el enfrentamiento primero se presentó por una comida; que no queríamos darles 

comida, porque el que no trabaja, no come, y uno viendo ese poco de gente ahí apenas 

cargando un choco43, sin trabajar, y había que mandarles una gallina, la gallina me la 

merezco yo que boleo hacha, que boleo rula, que trasnocho, ese es el concepto. La 

gente busca el origen de la guerra disque porque el político; no, porque no leen nuestra 

propia cultura, que de ahí salió eso. Si nosotros somos los que más trabajamos aquí, 

y la gallina se la mandan a esos desgraciados, era un concepto de familia, pero que 

estaba causando un efecto en lo cultural y en lo social, yo no creía en esas ideas 

revolucionarias, la revolución era el trabajo, esa era la posición desde nosotros, la 

revolución de nosotros era creer, tener fe, trabajar y producir” (HIGUITA, 2020). 

Aunque, de manera general, existía una percepción de infinitud de recursos y tierras, lo que 

implica que las diferencias no se daban en términos de acceso a recursos, era notorio que 

entre muchos de los campesinos y el EPL se dieron disputas por el control de los mismos.  

“si en la región del Manso había una familia que quería una tierra, la gente le 

marcaban un lote de 20 hectáreas, eso lo hacía la comunidad y los iban ubicando, esa 

                                                           
43 Arma. 
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era la política de las comunidades y el EPL intentó hacer eso, pero no pudo, porque 

los dueños de las tierras que ellos iban a regalar se fueron para allá a no dejar que la 

guerrilla lo repartiera, que lo repartían ellos personalmente sí, pero la guerrilla no, lo 

intentó hacer, pero las comunidades no le alcahuetearon eso” (HIGUITA, 2020). 

En este orden de ideas el escenario de relacionamiento entre el EPL y las poblaciones 

campesinas parece corresponderse con un orden social que puede denominarse como 

Aliocracia, en términos de la autora colombiana María Paula Arjona (2011). De acuerdo con 

esta autora, contrario a lo que se suele pensar, las zonas de conflicto armado no son caóticas, 

sino que en realidad se ordenan bajo diferentes tipos de relaciones entre actores armados y 

civiles, los cuales pueden comprenderse como diferentes tipos de ordenes sociales que 

establecen normas tácitas, o no, de control social y territorial. 

De esta forma, pueden existir dos tipos posibles de ordenes sociales, al primero la autora lo 

denomina como rebelocracia, para referirse a un mayor control por parte de los actores 

armados44 sobre la sociedad civil, dentro de la rebelocracia, los armados intervienen en 

diferentes niveles de la vida social de la población civil, pasando a definir reglas de conducta, 

dirimir conflictos y regular servicios básicos. Un segundo tipo de orden social es identificado 

y nombrado por la autora como Aliocracia, dentro de este orden los actores armados regulan 

en un sentido más limitado la vida social de las comunidades, esto debido a la presencia de 

otras instituciones locales que ya están encargadas de dicha labor, con quienes los actores 

armados entran a negociar.  

“Había mucha influencia del EPL, pero para decir que había asesinatos continuos así, 

no. Yo recuerdo apenas de un solo muerto que la gente se sublevó y le dijo a la 

guerrilla que por qué lo habían matado a él, ellos dieron explicaciones y toda esa 

vaina, que eso no justificó, pero no era una guerrilla violenta violenta, para que voy a 

inventar. Eso sí algunas personas, esos milicianos que mandaban a comprar mercado 

se mamaban la plata en ron y luego robaban, pero decir asesinatos selectivos como 

ahora no, liderazgos no estaban amenazados por la guerrilla, la guerrilla respetaba los 

                                                           
44 La autora en su texto no se refiere a actores armados si no a rebeldes, creemos que este término es 
impreciso para describir las diferentes expresiones armadas que hacen presencia en el territorio colombiano 
y su diversidad ideológica, o carencia de la misma, por lo que decidimos reemplazar el término rebelde por el 
de actores armados.  
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líderes, o las personas que tenían diligencia en otra vereda la guerrilla no se metía, no 

era como ahora que muertos cada ratico” (HIGUITA, 2020). 

Ahora bien, una de las diferencias importantes que se identifican entre el enfoque de Maria 

Paula Arjona o de otros autores que estudian la relación entre militantes y campesinos, es 

que en el caso de estudio presentado no existía una diferenciación radical entre el actor 

armado y la sociedad civil, o entre el campesino y el militante.  

Como nos muestra la historia de Julio Guerra, Luis Manco y muchos otros campesinos con 

trayectorias similares a las de estos dos, la toma de armas aparece como una fase más dentro 

del ciclo de vida de estos campesinos en la región. En los cuarenta estos campesinos se 

armarían para responder a una situación límite de acorralamiento e injusticia en contra de sus 

propias vidas, después de la amnistía retomarían sus labores acostumbradas, y posterior a 

ello, algunos como Julio Guerra, retomarían las armas para hacer parte del EPL. 

Para comprender mejor esto es importante, como bien lo afirma Teló, prestar atención los 

beneficios emocionales que genera el vínculo con las estructuras armadas: como alegría y 

orgullo. Como el mismo Julio Guerra lo demuestra, ser guerrillero constituye una fuente de 

dignidad, justicia, moral y respeto. Igualmente, importantes son las relaciones de amistad, y 

otros lazos que se tejen en la vida cotidiana, y que determinan, como lo narra Rógeres que 

bien un individuo transite de un grupo para otro ideológicamente opuesto, o sea amigo de 

infancia de su contrincante, sobre esto profundizaremos mejor en el siguiente capítulo. Por 

lo pronto concluiremos con las palabras de Teló, afirmando que las socializaciones previas 

condicionan las lecturas políticas y posibilidades de involucramiento con causas 

revolucionarias (TELÓ, 2019).  

CAPITULO III: la reproducción de la vida de cara a un despojo masivo 

Segundo Régimen de Despojo 
 

“La apropiación de tierras tiende a ocurrir en ciclos, o en ondas, dependiendo de la 

dinámica regional y global históricas específicas de acumulación de 

capital”(SASSEN apud SAUER; BORRAS, 2016). 
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A partir de los setentas se presenta un hito con consecuencias globales que marca el inicio de 

lo que muchos autores (SAUER; BORRAS, 2016)(COLQUE; MCKAY, 2016)(GUNNOE, 

2014) han llamado como el acaparamiento global de tierras y recursos naturales. Este hito se 

fundamenta en una nueva lógica de expansión del capital que ha sido denominado de manera 

clásica como acumulación por desposesión45(HARVEY, 2004), y que en gran medida se 

sustenta sobre el discurso de la escasez de recursos para la sustentabilidad de la vida humana. 

Dentro de este marco, lugares como el Nudo del Paramillo, caracterizados por su alta 

biodiversidad, pasan a ser el punto de encuentro de intereses de diversos actores, ya no solo 

regionales, sino nacionales e internacionales. 

Aunque se trata de un fenómeno que opera a escala global, para ejecutarse debe negociar con 

los mecanismos políticos establecidos en las escalas locales. Para nuestro caso de estudio, las 

dinámicas establecidas durante el régimen de despojo anterior se articularían con nuevas 

dinámicas nacionales e internacionales, y en el proceso adquirirían dimensiones 

insospechadas.  

En esta nueva fase, surge un nuevo ordenamiento territorial establecido desde el Estado-

nación central, orientado a la conservación natural, dentro del que, la región del alto Sinú 

pasaría a ser constituida como un Parque Nacional Natural, y al mismo tiempo, se 

establecería una represa para la producción de energía eléctrica con base al poderoso 

potencial hídrico que tiene esta región. 

A partir de los ochentas nuevos actores y fenómenos entran en el escenario del departamento 

de Córdoba, por un lado, la radicalización de los hacendados generaría el fenómeno 

paramilitar en todo el departamento, el cual, aunque tiene un carácter antisubversivo, se 

                                                           
45 Según Harvey, desde los 70’s el capitalismo ha enfrentado crisis de sobreacumulación, entendida como la 
caída de la taza de ganancia, lo que se refleja en excedentes de capital y mano de obra los cuales son 
reabsorbidos de diferentes formas, una de ellas, la expansión geográfica y la reorganización espacial (Harvey, 
2004). La hipótesis de Harvey es que el nuevo imperialismo se definiría por variados intentos de acumulación 
a través del despojo, pues esta forma permite adicionar nuevos activos (tierras, recursos, naturaleza) que se 
encontraban fuera del mercado.  
“La reciente depredación de los bienes ambientales globales (tierra, aire, agua) y la proliferación de la 
degradación ambiental, que impide cualquier cosa menos los modos capital-intensivos de producción agrícola, 
han resultado de la total transformación de la naturaleza en mercancía.” (Harvey, 2004, p. 114). 
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articularía con el narcotráfico, que también irrumpe en la escena nacional para la misma 

época.  

Su calidad de lugar periférico con suelos fértiles y preparados para la agricultura, hacen que 

el Nudo del Paramillo resulte interesante para quienes deseen establecer cultivos ilícitos 

como el de la coca. Desde finales de los noventas el Paramillo pasaría a ser el escenario de 

un cruento conflicto armado entre paramilitares y guerrillas de las FARC, los primeros, 

provenientes de las haciendas del norte, y los segundos, venían estableciéndose en la región 

boscosa desde el sur, provenientes del intenso proceso político que desarrollaron en el Urabá 

frente a empresas bananeras(VERDAD ABIERTA, 2012). En medio de este conflicto se 

ejecutaron varias masacres que desembocaron en el desplazamiento masivo de las 

poblaciones campesinas de todo el Nudo del Paramillo y el establecimiento de un nuevo 

proyecto territorial en la región. 

Después de este segundo régimen de despojo asistiremos a un radical reordenamiento y 

transformación del paisaje en respuesta a los diferentes fenómenos aquí mencionados y en 

donde las territorialidades campesinas y su particular proyecto de vida es literalmente barrido 

del mapa a través de un proceso de violencia intensiva. Esto generaría un paisaje radicalmente 

distinto al anterior, en donde el cultivo de coca pasó a ser un elemento determinante del 

ordenamiento social y territorial de esta nueva territorialidad. Vemos entonces cómo el 

despojo territorial en el Nudo del Paramillo se presenta para este nuevo régimen a través de 

lo que llamaremos como un concierto de actores que desde diferentes orillas tejen un dialogo 

de intereses comunes y disputas de poder sobre este territorio.   

Reordenamiento territorial en torno de la represa de Urrá 
 

A partir de los setentas la construcción de la represa de Urrá dejará de ser un proyecto de 

importancia exclusivamente local y pasará a ser un tema discutido en todo el país, con 

implicaciones en términos de endeudamiento internacional46. En 1975 el Banco Mundial 

otorgó los fondos para la primera etapa del plan de drenaje y riego, construido en las 

haciendas de la zona rural de Montería, concretamente serían obras que favorecerían estas 

                                                           
46 A finales de los setentas el gobierno de Turbay Ayala adquirió una deuda externa con el objetivo de invertir 
en la construcción de represas en diferentes lugares del país: Chivor el Guavio, la Salvajina y Urrá (GARCÍA, 
2014).  



 

94 
 

propiedades a través de la nivelación de tierras, construcción de canales de riego y de vías de 

acceso a las fincas, este proyecto influiría en que esta zona pasara a ser un epicentro 

agroindustrial del departamento (MADERA, 2014). De acuerdo con Madera (2014) se trató 

de una negociación entre los intereses regionales de consolidación de la región hacendada y 

los requerimientos energéticos nacionales, en donde los impactos regionales locales pasaron 

a un tercer plano. 

En la opinión pública nacional el debate se presentaba entre el impacto causado por el 

anuncio de la inundación de 60.200 hectáreas y la crisis energética que enfrentó el país en 

los ochentas, crisis que clamaba por la construcción urgente de hidroeléctricas que suplieran 

las necesidades del país. Este debate también pasaba por el hecho de que a estas alturas el 

proyecto había perdido en gran medida su atractivo por los grandes costos que acarreaba, lo 

que no coincidía con las directrices nacionales de Interconexión Eléctrica S.A, ISA47 de 

producir energía a bajo costo (MADERA, 2014).  

En la medida en que se daban estos debates, en la región se inició todo un proceso de 

alistamiento y ordenamiento del territorio en torno de este proyecto. En 1968 CORELCA 

firma contrato con la Unión Soviética para la construcción de los equipos principales de las 

centrales eléctricas. En 1977 se da un segundo estudio de factibilidad del proyecto, dentro 

del cual se desconoce la presencia de poblaciones humanas en la zona de impacto de las 

represas. Este mismo año se crea en la misma zona el Parque Nacional Natural Nudo del 

Paramillo. Cada una de estas medidas se desarrolló sin dar aviso a las poblaciones locales 

indígenas y campesinas que serían directamente afectadas por la construcción de la represa 

(GARCÍA, 2014). 

En 1979 el INCORA constituye la que entonces sería la primera reserva indígena de la región 

con la comunidad de Iwagadó asentada sobre el río Verde. El 1989 el Gobierno Nacional 

declaró como de utilidad pública e interés social el territorio en el que construiría la represa, 

de esta manera dejaría la puerta abierta para la desviación del río Sinú y la inundación de 

7400 hectáreas para la represa, en 1992 se creó con capital público la Empresa Multipropósito 

Urrá S.A. Solo un año después, constituyó el resguardo de Karagabí con 193.500 hectáreas 

                                                           
47 Interconexión Eléctrica S.A. es una empresa descentralizada de carácter estatal encargada de dirigir el 
sistema eléctrico del país. 
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y en 1996 ampliaría el que constituyó inicialmente sobre el río Verde, estos resguardos, al 

igual que los territorios campesinos, quedaron superpuestos con el territorio declarado como 

Parque Nacional Natural Nudo del Paramillo (GARCÍA, 2014). 

Aunque es un hecho poco conocido y mencionado, en su libro de memorias, los campesinos 

del sector de Saiza que habitaban también sobre el río verde, relatan cómo para ejecutar esta 

acción fue necesario la compra de los terrenos de 11 veredas de este corregimiento 

campesino: 

“En 1993 el INDERENA hace efectiva la negociación y compra de las mejoras de los 

colonos (rastrojeras, pastos, árboles, frutales, etcétera) que ocupaban once (11) 

veredas en la zona norte del corregimiento de Saiza. Con esta compra, los colonos 

son obligados a salir de la zona y las tierras son convertidas en Reserva Indígena del 

Río Verde, el cual fue aprobado recientemente por el Gobierno 

Nacional”(SEPÚLVEDA, 2004, p. 142) 

Parques Nacionales Naturales, una apuesta de gobierno desde el centro 
 

En el marco de este proceso de ordenamiento, el 6 de junio el INCORA firma la Resolución 

163 de 1977 a través de la que se alinderan y declaran 460.000 hectáreas como Parque 

Nacional Natural Paramillo, en un territorio que abarca no solo la región del sur de Córdoba, 

sino también el Norte de Antioquia y parte del departamento de Bolívar. Uno de los primeros 

efectos que genera esta acción es el desconocimiento jurídico de los derechos territoriales de 

las poblaciones que habitaban en el lugar hace varias generaciones.  

Es decir que, el marco normativo agrario, bajo el que esta población tenía un legítimo derecho 

a la titulación de sus propiedades tras más de 50 años de ocupación, entró en tensión con el 

marco normativo ambiental, según el cual deben imponerse restricciones al uso del suelo, así 

como impedirse cualquier dotación de servicios públicos o infraestructura productiva para la 

población que habita dentro de la zona de conservación (CORONADO; RODRÍGUEZ, 

2014).  

Un segundo efecto generado con la constitución del Parque Nacional Natural fue el de 

permitir un ejercicio detallado de gobierno desde el centro; se constituyó una nueva 
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institucionalidad para la administración del parque, y se desarrolló por primera vez un 

diagnóstico profundo de sobre las poblaciones humanas allí presentes, así como sobre la 

oferta de servicios ambientales del sector. 

De esta forma, el Nudo del Paramillo pasaría a ser valorado exclusivamente en función de su 

potencial hídrico, y sus poblaciones humanas se conceptualizarían desde entonces como un 

problema o amenaza a la conservación, el cual debería ser resuelto a través de alternativas de 

relocalización. En palabras del Sistema de Parques Nacionales Naturales:  

“Los asentamientos humanos (campesinos), localizados al interior del Parque 

Nacional Natural Paramillo (PNNP), constituyen uno de los problemas a resolver en 

el marco del Plan de manejo de área protegida. El origen del problema de ocupación 

se remonta a la segunda mitad del siglo XIX y ha sido alimentado por diferentes 

circunstancias históricas, que facilitaron la conformación de nueve sectores de 

ocupados con una población estimada en 2223 familias, que de una u otra manera han 

impactado un área aproximada de 126.955 hectáreas equivalentes al 27,5% del total 

del Parque.” (SISTEMA DE PARQUES NACIONALES NATURALES DE 

COLOMBIA, 2010). 

Llama la atención cómo, dentro del marco normativo nacional es permitido el traslape entre 

zonas de conservación natural y zonas de habitación indígenas, representadas legalmente en 

resguardos, pero, no existe una comprensión legal de situaciones de traslape con zonas de 

habitación campesina, de hecho, a la fecha las poblaciones campesinas no cuentan con 

ninguna figura legal que proteja sus territorialidades, es decir que, bajo la figura de Parque 

Nacional Natural la presencia campesina pasa a ser parte de la ilegalidad. 

Por otro lado, la oferta hídrica fue motivo de estudios en los que se establecieron valoraciones 

biofísicas y monetarias con el objetivo de establecer el beneficio económico que representaba 

para sectores estratégicos el servicio de provisión de agua (PANIAGUA, 2016). Desde 

entonces el sector pasó a ser reconocido como una de las estrellas fluviales más importantes 

de Colombia, el 75% del caudal del río Sinú se produce al interior a través de la extensa red 

de cauces como el Río Esmeralda, Verde, Tigre, Manso, San Jorge, Sucio, Antadó, San Pedro 

y Sinú, de la zona que sería delimitada como Parque Nacional Natural.  
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De esta manera, con la declaratoria del Parque Nacional Natural Nudo del Paramillo por parte 

del Estado nacional, el territorio delimitado se vuelve inalienable, imprescriptible e 

inembargable, y entra a hacer parte de un régimen de prohibición de actividades, que, en este 

caso, eran ejecutadas casi enteramente por la población campesina. De esta forma, siguiendo 

las reflexiones de Javier Rebelo en su artículo titulado Para qué sirven los parques:   

 “Los parques sirven para conocer aspectos como la ubicación y las características 

demográficas de la población, las características biológicas de la zona y la situación 

legal de la tierra. Ese conocimiento no sólo es útil para implementar otras políticas 

(v.gr., acuerdos de conservación, proyectos de restauración, ejercicios de 

planificación predial), sino que en sí mismo permite afianzar el dominio 

estatal”(REVELO, 2019). 

La constitución del Parque Nacional Natural Nudo del Paramillo fue sin duda una acción de 

dominio estatal, en donde, el despojo territorial de las poblaciones campesinas, entendido 

desde un plano legal al perder la posibilidad de tener títulos de propiedad, así como en la 

dimensión del deterioro de sus condiciones de vida con la imposibilidad de acceso a servicios 

públicos, aparece como un elemento connivente a la estrategia de gobierno estatal sobre 

zonas periféricas. 

El conflicto entre parques y los campesinos 
 

La constitución del Parque Nacional Natural Nudo del Paramillo se realizó sin darle un previo 

aviso a las 223 familias allí asentadas hace varias décadas, de hecho, solo tres años después 

de constituido el Parque es que estas poblaciones toman la iniciativa de iniciar su proceso de 

legalización de tierras, las cuales se correspondían con territorios baldíos sujetos a titulación. 

El primer paso para dicha titulación consistió en realizar un ejercicio topográfico, proceso 

costoso y demorado cuyo precio fue asumido enteramente por las poblaciones campesinas. 

Aunque el paso a seguir era la titulación, este proceso que se ve truncado por la creación del 

Parque Nacional Natural Nudo de Paramillo48: 

                                                           
48 Este es el nombre dado en Colombia a las zonas que por sus características representan un patrimonio 

natural destinado a la conservación, en su reglamentación estas zonas prohíben “cualquier actividad diferente 
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“Cuando comienza la década de los 80’s, surge la idea de ‘bueno vamos a solicitar 

títulos porque estos son unos baldíos’, y cuando hacemos la solicitud al INCORA nos 

damos cuenta de que era un Parque Nacional Natural creado por la Resolución 066 

del 7 de mayo de 1977, es decir, tres años después de creada nos dicen que eso era un 

parque. Ahí se presentó una puja, pues esto es de nosotros, esto no es del gobierno, 

eso es despojo, se creó un parque sin tener en cuenta la población que allí estábamos” 

(HIGUITA, 2016). 

De cara a esta situación, los líderes de ASCODERMAS se trazan una estrategia para enfrentar 

dicha situación:  

“Como Ascodermas se planteó el problema desde el punto de crecimiento 

poblacional, entonces empezamos a crear unos índices de crecimiento poblacional, o 

sea, cuántos niños nacían cada año y así, entonces teníamos un archivo de información 

así completico, teníamos el documento de cada uno, de registros civiles, de cédula, 

mejor dicho, teníamos un archivo de toda la población de allá. Eso era lo que teníamos 

como soporte para mostrarle al INCORA que nosotros no éramos invasores del 

Parque, sino que éramos los dueños de la tierra, toda esa información la teníamos 

organizadita” (HIGUITA, 2020). 

La lógica era entonces que entre más establecidas se encontraran estas poblaciones, a través 

de mejoras en sus fincas, carreteras, convenios con las alcaldías locales, reconocimiento de 

corregimientos, entre otras acciones, mayores garantías tendrían de que el Estado respetara 

su derecho a la tierra: “porque como eso era un parque cuando fueran a visitarnos pues vieran 

que nosotros teníamos derecho a vivir ahí” (HIGUITA, 2020).  

A partir de la década de los noventa y con la consolidación de las figuras de conservación 

natural a partir de la formulación de la Ley 99 del 93, inicia el proceso de negociación entre 

los campesinos de la zona, representados por ASCODERMAS y la administración del Parque 

Nacional Natural.  

                                                           
a las de conservación, investigación, educación, recreación, cultura, recuperación y control y en especial la 
adjudicación de baldíos” (Acuerdo 024 de 1977, citado en Verdad Abierta) 
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“(…) empezamos a concertar en la oficina de Parques una propuesta de solución de 

la invasión de las familias en el Parque porque nosotros en esa época teníamos una 

ventaja, que nosotros podíamos reagruparnos y ceder el terreno del Parque. Y ahí en 

ese momentico es que empieza el Parque a hacer estudios de las familias que estaban 

ahí, que en la región del Manso en ese momento habían 292 familias, que éramos 

tantas personas, en ese período, del 96 o 97, en el 96 hicimos un pre-acuerdo con 

Parques con qué propuestas: uno, de re-asentarnos fuera del Parque, y otra, con 

quedarnos dentro del Parque pero con unas condiciones específicas y contar con una 

indemnización para que cada uno se fuera para donde pudiera, entonces ese trabajo 

lo hicimos con Parques” (HIGUITA, 2020). 

Sin embargo, este proceso se dio en medio del escalamiento del conflicto armado en la misma 

zona que fue reconocida como Parque Nacional Natural y que era la zona de habitación de 

las poblaciones campesinas, por lo que, el proceso de negociación entre la entidad estatal y 

la organización campesina se detuvo ante el proceso violento de desplazamiento forzado de 

los años noventa. 

La complejización del conflicto armado  
 

De hecho, y como bien lo relata Mario Molina, contrario a lo que esperaban los campesinos, 

con la desmovilización del EPL no cesó el conflicto armado, sino que llegó a niveles 

inesperados que desembocarían en el desplazamiento forzado de la mayor parte de la 

población. Para comprender este fenómeno desde la perspectiva de las poblaciones locales, 

es importante en primer lugar tener en cuenta el papel de las disidencias del EPL, así como 

de sus miembros desmovilizados. Una de las dos disidencias del EPL que retorno al territorio 

del alto Sinú reconoció como enemigos a los campesinos que habían presionado para que se 

diera el proceso de desmovilización: 

“(…) alguien le secretió “dígale a esa gente que se vaya, que vienen barriendo lo que 

sea” y ahí fue que nos echaron el cuento a nosotros. Nos reunimos unos cuantos, 2 o 

3, entonces bueno vamos a hablar con esos manes, los enfrentamos, entonces les 

dijimos que “nosotros no éramos colaboradores del gobierno, que nosotros no 

estábamos de acuerdo con ellos, (…) por eso nosotros tomamos la decisión de que el 



 

100 
 

gobierno no dijera que nosotros habíamos hecho ese empalme, esa mediación, sino 

que nosotros no queríamos que se supiera, eso lo televisaron y todo, pero nosotros no 

salíamos, aunque estábamos ahí cerquitica” (HIGUITA, 2020). 

Para el momento de la segunda desmovilización del EPL en 1995, es decir, de la 

desmovilización de los grupos disidentes, el conflicto social y armado en la región empezaba 

a escalar, de acuerdo con los campesinos, se empezaban a presentar los primeros rumores de 

paramilitarismo en el sector y se empezaron a dar de manera sistemática los asesinatos 

selectivos de campesinos. Ante la salida del EPL el fortalecimiento de las FARC en la región 

fue contundente. 

La llegada de las FARC-EP  
 

Desde los ochentas el frente 5 de las FARC-EP se encontraba en un proceso de 

fortalecimiento desde la región del Urabá y desde allí hacía en Nudo del Paramillo, a través 

del sector del alto San Jorge. El fuerte enfrentamiento entre el EPL y las FARC-EP en la 

región del Urabá se vio reflejada también en esta región, de acuerdo con Rógeres, previo a la 

desmovilización del EPL varios guerrilleros habían desertado de esta guerrilla para entrar en 

las filas de las FARC-EP, se trató de un debilitamiento progresivo del EPL que fue 

inversamente proporcional al fortalecimiento de las FARC-EP en la misma región.  

“(…) ya empezó a surgir las FARC en Urabá, en el bajo Cauca y empiezan a entrar 

al alto San Jorge y al alto Sinú. Lo que pasa es que la gente no sabe, pero los combates 

que hubo entre las FARC y el EPL, eso sí fueron combates serios, se mataron un poco 

de gente. En el alto San Jorge, en un subsector que le llaman 3 playitas hay unas fosas 

comunes de miembros tanto de las FARC como del EPL. Uno no sabía de quien era, 

pero por sentido de humanidad decía uno “vamos a enterrar a esa gente”. Ush yo me 

acuerdo, solo que estaba muy joven todavía, pero recuerdo que enterraban hasta 8 o 

10 personas juntas, eso eran muertos que salían del combate entre el EPL y las FARC 

de los que venían del bajo Cauca al alto San Jorge y del Urabá al alto Sinú” 

(HIGUITA, 2020). 

A diferencia del EPL, la guerrilla de las FARC-EP aparecía ante los ojos de los campesinos 

como una guerrilla “mucho más estructurada”, numerosa, con mejor armamento, uniformes 
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y organización, lo que las hacía mucho más poderosas y eficaces en sus objetivos estratégicos 

frente al EPL: “las FARC tenían una compañía de suicidas le digo yo, que se metían con 

dinamita un puesto del Ejército para que estallara, ellos eran más bélicos. Esa era la 

beligerancia que había en esa época, las FARC fueron mucho más bélicas” (HIGUITA, 

2020). 

Aunque de acuerdo con Rógeres, el objetivo central de la guerrilla de las FARC-EP era 

apoderarse del territorio como un punto estratégico para tener el control de rutas de acceso 

hacia el mar y hacia el río Cauca, es relativamente escasa la información que se logró recabar 

al respecto a través del testimonio de Rógeres. Cómo él mismo lo afirma, es necesario entrar 

en contacto con antiguos guerrilleros o comunidades que permanecieron en el sector luego 

del desplazamiento forzado para obtener una lectura de esta realidad, toda vez que, en medio 

del complejo contexto que se vivía por aquella época, para Rógeres las FARC-EP no 

aparecen más que como agentes despojadores. 

El sangriento conflicto entre el frente 5 de las FARC-EP y los miembros desmovilizados del 

EPL, ahora bajo el partido político Esperanza, Paz y Libertad, fue un elemento que facilitó 

la entrada del paramilitarismo toda vez que los miembros de este partido político buscaron la 

protección del paramilitarismo y muchos de ellos entraron a ocupar sus filas, aunque muchos 

otros entrarían a alimentar las filas de las FARC. 

Para comprender la dinámica territorial de las FARC en el sur de Córdoba hay que partir del 

Frente 5 de esta guerrilla que hizo presencia desde los setentas en la región vecina del Urabá, 

donde nació en medio de la lucha por los derechos de los trabajadores bananeros y en disputa 

constante con el EPL. De allí se extendería hacía el Paramillo a través de los Frentes 18, 47 

y 58, “Todas estas estructuras obedecían al “Frente Madre”, es decir al 5 y dieron origen al 

Bloque 'José María Córdova' que luego comenzó a llamarse Bloque 'Iván Ríos', en honor a 

uno de sus comandantes” (VERDAD ABIERTA, 2012). 

Durante los ochenta, el proceso de expansión de las guerrillas de las FARC, que 

posteriormente ocuparía las zonas dejadas por el EPL, se enfrenta con la presencia de las 

Autodefensas y en 1999 se registra una intensa confrontación entre estas dos organizaciones 

en la zona del Alto San Jorge (FUNDACIÓN IDEAS PARA LA PAZ, 2014). De hecho, la 

región de Tierralta, Montelíbano, Puerto Libertador y el Bajo Cauca Antioqueño se 
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constituye en una zona de frontera e histórica pugna por el control territorial entre 

paramilitares y guerrilleros por el control del narcotráfico y en donde las FARC contuvo el 

avance del paramilitarismo por varios años.  

El fenómeno paramilitar 
 

Para entender el fenómeno del paramilitarismo y su impacto en la región del Nudo del 

Paramillo, es necesario trasladarse nuevamente hacia la región hacendada del centro de 

Córdoba, que es donde este proyecto se origina. Como lo explica María Isabel Ocampo, en 

todo el departamento de Córdoba puede observarse una continuidad histórica en la 

informalidad institucional y el gobierno local a través de las armas49; el paramilitarismo se 

insertó relativamente fácil en una tradición de patronazgo agrario, en donde el Estado 

Nacional, al no tener un monopolio del poder regional, estableció acuerdos clientelares con 

las clases altas locales para el gobierno de la región. 

“Esto había dado lugar a un sistema político y a una modalidad estatal que 

incorporaban múltiples informalidades (legal, institucional, económica) y había 

posibilitado la conformación de ejes de ilegalidad que el mismo sistema asimilaba” 

(OCAMPO, 2014, p. 258). 

De esta manera, en la década de los 80’s varios hacendados no dudaron en armarse ante lo 

que consideraron como falta de capacidad del Estado para proteger sus bienes privados (EL 

UNIVERSAL, apud OCAMPO, 2014). Esto coincide con que, en la misma década el 

departamento alcanza niveles altísimos de pobreza y marginalidad: 

                                                           
49 Previo a la conformación de los grupos paramilitares en los 80’s, se habían presentado experiencias similares 
de lo que ha sido llamado como privatización de la justicia. Existen diferentes registros de grupos de 
autodefensas rurales en la región desde el siglo XIX, en el libro de “Memorias vivas para la recuperación del 
territorio cordobés” (2017), los campesinos del GTTC se refieren a ellos como los Matagatos encargados de 
evitar el robo de ganado. Otros historiadores se refieren a grupos de poder que a mitad del siglo XIX en el sur 
del Bolívar ejercían control social en las provincias: “obligaban a los ciudadanos a armarse o acudir a personas 
o familias que podían brindarles la seguridad que las instituciones estatales no podrían darles, asumiendo de 
facto las funciones del Estado” (SOLANO, FLÓREZ E MACUM, 2010 apud OCAMPO, 2014, p. 259). También 
podría identificarse una continuidad histórica entre las policías conservadoras de mitad de siglo y el fenómeno 
del paramilitarismo, coincide en ser una estrategia agenciada desde el aparato estatal caracterizada por su 
altísima violencia como forma de despojo de tierras a campesinos.  
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“Para 1989 Córdoba ocupaba el primer lugar a nivel nacional en la producción de 

ganado y el segundo en producción de leche cruda, sin embargo correspondía al 

segundo departamento más pobre del país, lo que para algunos analistas significaba 

un vínculo evidente entre pobreza y latifundio” (ROMERO, 1989). 

El paramilitarismo, definido por María Isabel Ocampo cómo una “fuerza armada ilegal, 

organizada, con pretensión de ejercer control territorial, paralela al Estado, pero relacionada 

con él” (OCAMPO, 2014, p. 260), surge como una organización anti insurgente, con el 

propósito de ocupar las antiguas zonas ocupadas por las guerrillas del EPL y las FARC que 

para los ochentas habían alcanzado una importante avanzada.  

En 1982, con la connivencia de la Fuerza Pública, intentaron sabotear las negociaciones entre 

el Gobierno y las guerrillas y asesinaron de manera selectiva a varios líderes sociales de 

izquierda, así como causaron varias masacres en todo el departamento a poblaciones de las 

cuales tuvieran sospecha de simpatizar con las guerrillas (ROMERO apud OCAMPO, 2014). 

Esta situación se alimentó de las fluctuaciones de los precios en el mercado de tierras, los 

cuales descendieron notoriamente por cuenta de la intensidad del conflicto armado. Este 

fenómeno sería aprovechado por algunos narcotraficantes, que encontraron en la compra de 

tierras un camino seguro para adquirir prestigio en la región, y mantener el control de 

territorios por donde circulaban armas y drogas (GONZÁLEZ, 2014). 

A través del narcotráfico el proyecto paramilitar aumentó exponencialmente su capacidad 

financiera y bélica. “En otras palabras, el dominio paramilitar, que implantó en el territorio 

un anillo de seguridad combinado con la ubicación geográfica del Departamento, tuvo como 

resultado la configuración de un clúster en torno a la economía del narcotráfico” (APONTE, 

2014, p. 97). 

Otro elemento definitorio del paramilitarismo es su legitimidad social; su accionar contó con 

la complicidad e inacción del Estado y diferentes sectores sociales, de hecho, llegó a cooptar 

la institucionalidad como un mecanismo para apropiarse de rentas públicas (BERNAL 2009 

apud SERRANO, 2016a). El control establecido por el paramilitarismo llegó a ser tan férreo 

en todo el departamento que todas las actividades públicas que se desarrollaran dependían de 
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su conocimiento y condescendencia, controlaban la economía y también cualquier forma de 

organización ciudadana. 

Aunque el fenómeno paramilitar se expandió por diferentes departamentos del norte y centro 

del país50, Córdoba es reconocido como una de las cunas de este fenómeno, allí llegó a haber 

más de siete jefes paramilitares que mantenían férreas divisiones territoriales. Aunque con 

diferencias de lógica entre cada jefe paramilitar, todos contaron con una base social amplia 

y una gran legitimidad social y política, estos grupos llegaron incluso a tener un programa de 

distribución de tierras a través de fundaciones con personería jurídica. 

En el marco de este proyecto, apoderarse del Nudo del Paramillo pasó a ser un elemento 

central para la ejecución de sus objetivos, en palabras de Carlos Castaño: 

“Necesitábamos una zona equidistante, un eje en donde nuestra autodefensa pudiera 

expandirse. Aspirábamos a tener salida al mar y frontera con los departamentos de 

Córdoba., Antioquia y Chocó (…) definimos la nueva zona donde nacer, el Alto Sinú 

(…) allí existía guerrilla hasta llegar a Montería, pero estar cerca de la capital del 

departamento de Córdoba, conlleva sus ventajas. Nos ofrecía extensiones de tierra 

abandonadas, a buenos precios, y sobre todo, fértiles” (CEPEDA; ROJAS, 2008, apud 

LÓPEZ HERNÁNDEZ, apud OCAMPO, 2014, p. 263). 

De esta manera en 1997 Fidel Castaño, antioqueño y narcotraficante, organiza las 

Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá ACCU, y un año más tarde se crearía las 

Autodefensas Unidas de Colombia AUC. Una de sus primeras estrategias fue apoderarse de 

las tierras de la zona baja del Nudo del Paramillo en donde establecerían una base conocida 

como la Finca El Diamante dedicada a la ganadería (HIGUITA, 2020), de cara a la 

construcción de la represa de Urrá, el paramilitarismo se vinculó particularmente a través de 

la persecución, asesinato y masacre de líderes y comunidades indígenas y campesinas que se 

opusieran al proyecto. 

                                                           
50 Otro elemento de ampliación del paramilitarismo a nivel nacional fueron las Convivir, figura autorizada 
legalmente a través de Decreto Ley 356 de 1994, a través de las que se constituyeron “Asociaciones 
Comunitarias de Vigilancia Civil”, muchas de las cuales, encargadas de la seguridad rural y en la práctica 
constituyeron la propuesta paramilitar de control de los territorios, muchas de estas salieron de control y se 
convirtieron en organizaciones criminales con el tiempo (OCAMPO, 2014). 
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Los impactos de la construcción de la represa para los indígenas Emberá Katío 
 

“A finales de octubre de 1994 el pueblo embera se aglutinó alrededor del Do Wabura 

(“Despedida del río”), primera manifestación masiva contra el proyecto hidroeléctrico 

que se venía realizando sin su consentimiento” (GARCÍA, 2014, p. 44). 

El impacto que la construcción de la represa de Urrá causó sobre el pueblo indígena Emberá 

Katío ha sido profundamente diagnosticado. En 1993, sin haberse efectuado un proceso de 

Consulta Previa al pueblo emberá Katío, se desvió el río Sinú, lo que tuvo fuertes 

consecuencias para estas poblaciones que dependían casi completamente del pescado que 

recolectaban del río. A partir de allí, estas comunidades iniciaron un duro proceso de lucha 

por sus derechos de cara a los impactos de la construcción de la represa, esto en medio del 

recrudecimiento del conflicto armado en la misma región, lo que generaría incontables 

violaciones a sus derechos. 

Desde 1994 hasta el 2002, estas comunidades realizaron cientos de manifestaciones 

oponiéndose a la desviación del río y construcción de la represa, y exigiendo el respeto a su 

cultura, unidad y pervivencia51:  

“Nuestro problema, no es tan solo la pérdida de 400 hectáreas inundadas, sino 

especialmente la destrucción de la pesca, los daños al ecosistema, el hambre por la 

falta del pescado, la enfermedad por la invasión de zancudos multiplicados por la 

inundación y el etnocidio por la ruptura de nuestra vida cotidiana en torno al río y a 

nuestra cultura.” (CABILDOS MAYRES EMBERÁ KATÍO adput GARCÍA, 2014, 

p. 50) 

                                                           
51 Como el acto litúrgico de despedida al río (1994), la toma de las instalaciones del Incora en Montería para 
exigir el saneamiento de los territorios del resguardo (1996), la toma de la embajada de Suecia (1996), la toma 
de la Alcaldía de Tierralta de cara a la solicitud de ampliación de la licencia por parte de la empresa (1997). En 
1999 alrededor de 200 indígenas marcharon desde Tierralta hasta Bogotá en un recorrido de más de 700 
kilómetros y junto a 21 pescadores campesinos, que también derivaban su sustento del río Sinú, ocuparon 
pacíficamente las instalaciones del Ministerio de Ambiente, allí permanecieron 4 meses y 5 días, en 2004, 
5000 indígenas se declararon en asamblea permanente frente a las instalaciones de la empresa y en 2005 
retornaron a Bogotá a las instalaciones del Ministerio de Ambiente de donde fueron desalojados 
violentamente (GARCÍA, 2014). 
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Es importante mencionar que, en el marco del litigio jurídico que se dio entre el pueblo 

indígena Emberá Katío y la empresa, el cual desembocaría en la Sentencia T-652 de 199852, 

se observó la paulatina división de la comunidad indígena en su interior, pasando de tres 

cabildos representantes a casi 22 para el final de los 2000, esta situación era un reflejo de los 

grandes impactos que tenía en el tejido social de estas poblaciones el duro proceso que 

atravesaban, y fue un elemento usado por sus contrapartes para aducir la falta de legitimidad 

de los liderazgos indígenas para reclamar sus derechos. Igualmente, la compensación 

económica para comunidades acostumbradas a depender en mayor medida de los recursos 

que les otorgaba el bosque implicó la descomposición de varias de sus instituciones 

culturales, y se sumó al proceso de desplazamiento forzado que ya estaban viviendo estas 

poblaciones por cuenta del conflicto armado.  

Retomando la historia del árbol Jemené, cuyas ramas representan el curso de quebradas y 

ríos y en torno de ellos se organiza el pueblo Emberá hasta vincularse con su tronco y sus 

raíces culturales, la construcción, inundación y desaparición de buena parte del tronco 

principal de este río-árbol dejaría a las ramas menores sin su base y su sustento cultural. 

Material y simbólicamente este evento representó un daño profundo a la comunidad, una 

ruptura y un extravío cultural del que es difícilmente posible que se recuperen como pueblo.  

De hecho, en estudios previos sobre las comunidades indígena del alto San Jorge, fue posible 

identificar que la afectación del ámbito espiritual es uno de los escenarios en que se ve más 

claro el impacto del conflicto sobre el pueblo indígena Emberá Katío de esta región. Con la 

muerte de líderes políticos y espirituales como los Jaibanás, se pierde capacidad de 

comunicación con el mundo espiritual, lo que de alguna manera los deja más vulnerables 

como pueblo (SERRANO, 2016a).  

                                                           
52 Interesante en este caso es la Sentencia T-652 que en 1998 la Corte Constitucional emite para tutelar los 
derechos a la supervivencia, la integridad cultural y económica, a la participación y el debido proceso de los 
pueblos indígenas del alto Sinú. Con esta acción la Corte marcó un hito jurisprudencial importante, el cual no 
sería suficiente para salvaguardar la vida digna de estas poblaciones. La sentencia reconoció la injerencia que 
tienen los pueblos sobre la toma de decisiones que afecten sus territorios, e igualmente reconoció las fuertes 
afectaciones generadas por la construcción de la represa para este pueblo, muchos de cuyos efectos eran 
previsibles, para su mitigación estableció una compensación económica.  
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De hecho, el asesinato de líderes de la comunidad fue una constante profundamente dolorosa 

en esta historia. En 2001, 400 miembros de las Autodefensas Campesinas de Colombia AUC 

o paramilitares, entraron en el territorio del resguardo para desaparecer a ocho indígenas, 

posteriormente las FARC asesinarían a diez campesinos dentro del resguardo, el 22 de junio 

fue secuestrado el Gobernador de la Alianza de Cabildos del río La Esmeralda quien 

aparecería abaleado días después. El 2 de junio de 2001 los paramilitares secuestraron a Kimy 

Pernía Domicó, importante líder de la comunidad Emberá que durante 10 años había liderado 

el proceso de resistencia a la construcción de la represa para luego desaparecerlo, el profundo 

dolor que generó este crimen para la comunidad emberá y para los pueblos indígenas de todo 

el país marcaría una cicatriz importante como legado de la guerra y el desarrollo económico 

del país. Su cuerpo nunca fue encontrado, su legado y su espíritu del río es recordado y 

pervive hasta nuestros días53.  

“(…) 850 delegados indígenas de todo el país lo buscaron durante 10 días en las 

veredas de Tierralta, asumiendo que su desaparición violentaba la vida, la cultura y 

la dignidad de todos los pueblos indígenas del país y no solo de aquel líder indígena 

tradicional a quien sus ancestros, Jaibanás y líderes espirituales de su pueblo le 

enseñaron que “hay que caminar con los otros y siempre con el corazón”” (GARCÍA, 

2014, p. 52).  

De acuerdo con Martha Cecilia García, investigadora que narra esta terrible tragedia: “Las 

acciones sociales colectivas del pueblo Emberá Katío en contra del proyecto hidroeléctrico 

parecen haber reforzado la percepción de los grupos paramilitares y de autodefensa de que 

sus protagonistas constituían riesgos y amenazas para los órdenes locales y regionales 

deseados y perseguidos y para su proyecto económico, político y cultural, lo que constituyó 

                                                           
53 Recientemente, en un encuentro por la verdad, organizado por la Comisión de la Verdad, el 

antiguo jefe paramilitar Salvatore Mancuso confesó su responsabilidad en el asesinato de Kimy 

Pernia: “Del proceso de Justicia y Paz voy a contarle unas cosas: lo del líder Kimy Pernía Domicó fue 

un crimen de Estado. Yo como miembro de facto recibí una llamada del Estado, de las Fuerzas 

Militares, recibí una orden del comandante Carlos Castaño en este sentido de asesinar, nuestras 

órdenes eran de dar de baja, eso significa asesinar al líder Kimy Pernía Domicó” (MANCUSO adput 

COMISIÓN DE LA VERDAD, 2020) 
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una de las razones por las cuales pusieron a funcionar sus mecanismos de control militar y 

social, dejando una estela de muerte por el territorio embera” (GARCÍA, 2014, p. 57) 

Paralelo a la tragedia enfrentada por el pueblo indígena Emberá Katío, los campesinos de la 

región también tuvieron que experimentar un durísimo proceso de victimización en el marco 

de la construcción de la represa y de cara al accionar del paramilitarismo y la guerrilla de las 

FARC, sin embargo, a diferencia del caso de los indígenas, el de los campesinos fue 

escasamente documentado o visibilizado.  

Impactos del paramilitarismo sobre las comunidades campesinas 
 

La entrada del paramilitarismo a la zona alta del Nudo del Paramillo está directamente 

relacionada con varias masacres, el incendio de sus caseríos y el desplazamiento masivo de 

la población, de acuerdo con lo narrado en el libro “Memorias Vivas para la recuperación del 

territorio cordobés”: 

“Los paramilitares llegaron devastando todo lo que encontraron y nosotros hicimos 

resistencia, sin armas, resistencia civil. (…) Llegaron a la región dos grupos 

paramilitares: uno por El Diamante, entraron a pie 400 personas y otro que subió por 

el río en lancha. Llegan al territorio exactamente el 11 de septiembre de 1997 y 

masacran a 18 personas, fue muy impactante. El 22 marzo de 1998 regresa otro 

reducto de excombatientes del EPL convertidos en Autodefensas compuestos por 

militares e integrantes de las AUC, su arremetida fue quemar el territorio. En la zona 

había tres corregimientos La Gloria, Barrancón y Santa Isabel y quemaron todo; 

barrancones, caseríos, 87 viviendas, 120 viviendas de dos veredas vecinas: Yupe 

Grande y Yupecito. Recogieron todo el ganado y se lo llevaron para el Diamante a la 

Casa de Castaño en Tierralta, en ese momento fue que conocimos las Autodefensas” 

54 (GRUPO POR LA DEFENSA DE LA TIERRA Y EL TERRITORIO DE 

CÓRDOBA, 2017). 

                                                           
54 Las masacres que se dieron en este sector se presentaron durante un periodo en el que se presentaron 
diversas masacres en toda la región, en el mismo libro citado, las organizaciones autoras mencionan la 
ejecución de al menos 5 masacres en toda la región: “Masacre de Saiza: ataque coordinado por las FARC y el 
EPL el 23 de agosto de 1988 contra un pelotón del batallón Voltigeros y el cuartel de policía del corregimiento 
de Saiza. Dejó la muerte de 14 uniformados y el secuestro de 22. Masacre de Martinica en San Rafaelito en 
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Dos elementos llaman la atención en este terrible suceso, en primer lugar, que muchos de los 

guerrilleros desmovilizados del EPL serían quienes retornarían al territorio, esta vez como 

miembros de los paramilitares para ejecutar la acción, “esos paramilitares eran los mismos 

guerrilleros del EPL que habíamos entregado, armados totalmente y acompañados de 

militares activos, y fue cuando nos quemaron las casas y sucedió esa tragedia” (HIGUITA, 

2017). Muchos de los que posteriormente se enlistarían en las filas del paramilitarismo eran 

campesinos nacidos y criados en la misma región en donde conservaban relaciones de 

familiaridad y amistad: 

“El mejor amigo que yo tuve en todo ese proceso fue Pedro Bula y Pedro Bula después 

terminó en las Autodefensas con Carlos Castaño, entonces qué pasó terminó en las 

autodefensas y nosotros salimos desplazados (…) él era un tipo berraco pero él no 

tenía cerebro, él actuaba por lo que se le venía, pero era un muy berraco, entonces 

cuando se metió a las Autodefensas, Pedro entra allá y le dan un cargo, manejaba un 

grupo, y se llevó 10 o 15 viejos que nos acompañaban aquí, se los arrastró” 

(HIGUITA, 2020). 

En este orden de ideas, Roger y otros campesinos identifican el incendio de los hogares como 

una acción estratégica para desaparecer evidencias que pudieran vincular a los antiguos 

guerrilleros del EPL, así como material que fuera útil para reclamar la titularidad de las 

tierras:  

“(…) cuando nos quemaron la casa los paramilitares, ellos más que todo me quemaron 

la casa para buscarme documentos que los comprometieran que yo tenía, entonces 

todos esos documentos escritos a mano, me acuerdo de que compramos una máquina 

de escribir para tener más orden en los archivos y todo eso lo quemaron, todo, todo. 

Porque la organización tenía su logística y hacía sus actas, y hacía sus contactos, sus 

colegas los mantenía activados, y todo eso lo quemaron y quedó ahí y no quedó nada 

                                                           
zona rural de Montería: un grupo de paramilitares armados incendió las casas de la vereda y asesinó a los 
hombres. Dentro de las víctimas estuvo la familia de María Zabala quien perdió a su esposo, su tío y un sobrino. 
Ella, al igual que las otras familias, tuvo que salir desplazada con sus ocho hijos. Masacre de Tres Esquinas: 
ocurrió el 3 de abril, allí fueron asesinados campesinos, incluyendo varios menores. Las paredes de las casas 
de Planeta Rica aparecían pintadas con letreros que decían: “llegaron a limpiar los Magníficos a Planeta Rica”. 
Masacre de Mejor Esquina en Buenavista: en un fandango asesinan a 35 personas, 62 heridos” (GRUPO POR 
LA DEFENSA DE LA TIERRA Y EL TERRITORIO DE CÓRDOBA, 2017) 
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en absoluto (…). No había en esa época como esa suspicacia de que guarde en otra 

parte, sino que estábamos tan tranquilos de que nosotros éramos los dueños de las 

tierras y que nadie nos lo iba a tocar, y no tuvimos esa malicia de guardar en otra 

parte, no, y cuando ellos llegaron ahí quemaron todo, todo, la casa de ahí la finca. 

Todo se perdió, una cantidad de información” (HIGUITA, 2020). 
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MAPA 5. Actores sociales centrales para la región del Sur de Córdoba durante el Segundo 

Régimen de despojo. 
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El desplazamiento masivo  

 

MAPA 6. Ilustración del territorio del Nudo del Paramillo y sus veredas campesinas antes 
del desplazamiento masivo 
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Es importante tener en cuenta que en el marco de todo el proceso narrado hasta aquí se dieron 

procesos de desplazamiento forzado en menor escala o selectivos, ejecutados por parte de 

todos los actores armados previamente reseñados. Tras cada proceso de desplazamiento estos 

pobladores buscaban la forma de retornar al territorio en diferentes zonas con el objetivo de 

reconstruir sus vidas allí mismo. El desplazamiento de finales de los noventas es sin embargo 

el que marca un hito importante en la memoria de los pobladores, no solo por la presencia de 

un nuevo actor armado que patenta un nuevo accionar marcado por la crueldad y la violencia 

extrema, sino por la imposibilidad, para muchas familias campesinas, de retornar al territorio:   

“(…) ya anteriormente en el año 99, 97 y 98 había habido otras acciones que nos 

habían hecho salir, pero también habíamos ido regresando de acuerdo con la calma 

que tenía la región, por lo menos Barrancón que fue donde subimos ese fue 

anteriormente, antes de esa acción que lo desplazaron, lo quemaron y se llevaron todo 

lo que teníamos, ganado, todo lo que iban encontrando, y la última acción que sucedió 

que ya sí dijimos ¡No más! Fue esa del 2001 en donde hubieron (sic) los 24 asesinatos 

de nuestros vecinos, de nuestros parientes y de nuestros amigos, la calma no siguió, 

nos desplazamos hacia este municipio” (JIMÉNEZ, 2016). 

De esta forma, solamente para la región del Manso se tiene un cálculo aproximado del 

desplazamiento de 500 familias, sin que se pueda dar cuenta a la fecha de los cientos de 

personas que cayeron asesinadas durante este periodo. Lo que sigue a estos hechos violentos 

es una nueva realidad para estas poblaciones, las cuales se desplazan principalmente hacia el 

casco urbano de Tierralta en el norte y el casco urbano de Montelíbano en el oriente. Las 

iglesias católica y evangélica jugaron un papel importante en la acogida a estas poblaciones 

en espacios que acondicionaron para ello, así como en el acompañamiento espiritual de las 

víctimas del conflicto.  

Después de lo que pasó, los campesinos del Paramillo adquirieron por un breve periodo de 

tiempo visibilidad, aparecieron en fotografías en el diario local junto a las fotos y los huesos 

de sus muertos, narrando los detalles macabros y reconociendo los restos óseos de sus 

muertos. Actividades como recoger cadáveres en el río, o transportar la osamenta de sus 

muertos sin darle sepultura hasta la espera de un dictamen de la fiscalía se convirtieron en 



 

114 
 

una situación común para varias familias y mujeres viudas que conservaban bolsas con 

huesos dentro de sus hogares sin conseguir darles sepultura. 

 “Yo soy sobreviviente y lo digo así porque me encontraba aquí en Tierralta y acá lo 

que me llegó fue la noticia y a todos los que estábamos acá de la masacre y el señor 

Roger Higuita, Miguel Pérez, Miguel Jiménez, Mario Molina, nos pusimos las pilas 

a recoger los cadáveres que venía flotando por el río, uno a uno, hoy encontraba uno, 

mañana encontraba dos y así los fuimos rescatando (…). La prensa no nos tomó 

mucha importancia ¿Cuándo toma importancia? Cuando a nosotros nos quedaron 8 

cadáveres sin rescatar porque la guerrilla no dejaba rescatarlo eso fue los que 

quedaron en mi casa y 4 que quedaron en Zancón a los 4 meses de haber sucedido el 

caso, una comisión con la cruz roja subimos allá y recogimos los restos óseos de cada 

uno de los cadáveres, yo como conocedor de cada uno de ellos por la ropa, porque me 

dijeron fulano quedó en tal parte, las esposas de ellos entonces los recogimos y los 

trajimos, esta foto que está aquí es basado a eso, aquí estamos mostrándolos en la 

morgue  del hospital” (JIMÉNEZ, 2016). 

Las familias huyeron de sus hogares sin tener la oportunidad de rescatar enseres u otros 

objetos personales, por lo que tuvieron que enfrentar la pobreza extrema no solo en términos 

materiales, sino también de cara a la ruptura de su anterior tejido social y el encuentro abrupto 

con una nueva realidad en la que debían cargar con el estigma de provenir de una región 

fuertemente identificada con grupos guerrilleros, lo que costó la vida de muchas otras 

personas por diversas circunstancias una vez instalados en los cascos urbanos. Por último, 

llama la atención el tratamiento que le da a la noticia el diario departamental: 

 “Dos nuevas masacres fueron perpetradas esta semana por las FARC en el Alto Sinú. 

Los frentes 5 y 18 son los responsables por la muerte de 18 personas, todas 

campesinas, a quienes sindicaron de ser “sapos” de las Autodefensas. (…) La 

preocupación en el Alto Sinú Aumenta pues las Farc continúan con la firme intención 

de tomarse algunas poblaciones como Tierralta, Valencia, Juan José y Tierradentro 

entre otros. La otra masacre, también ocurrida esta semana, fue perpetrada por el 5to 

frente de las FARC. Las primeras versiones indican que los subversivos ingresaron el 

martes a la vereda Zancón, corregimiento de La Gloria, Río Manso, Tierralta y se 
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llevaron 6 campesinos “raspachines”55, todos jóvenes quienes posteriormente fueron 

hallados masacrados. (…) Los campesinos que bajaron de las zonas de las masacres, 

aseguraron que los seis jóvenes campesinos fueron torturados y los acusaban de ser 

informantes de las Autodefensas. Se conoció que hasta ayer las autoridades militares 

no habían podido ingresar a la zona, pues allí se encuentra acantonado un grueso 

grupo de guerrilleros. Estas acciones corroboran aún más la presencia de las Farc en 

el Alto Sinú. Este año ese grupo subversivo ha perpetrado en varias oportunidades a 

varias poblaciones del sur de Córdoba masacrando a campesinos y desatando olas de 

desplazamientos a los cascos urbanos de Tierralta, Valencia, Puerto Escondido, y 

Montelíbano entre otros.” (EL MERIDIANO DE CÓRDOBA, 2001). 

 

FIGURA 4. Fotografía de la noticia del desplazamiento en El Meridiano de Córdoba 

presentada por un campesino sobreviviente a las masacres. Tomada en 2016. 

                                                           
55 Raspachin es un término comúnmente usado para referirse a trabajadores del cultivo de coca, usualmente 
contratados durante la fase de cosecha para raspar las plantas y obtener así las hojas. 
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Al contrastar la versión del periódico más importante de la región con la versión aportada 

por los campesinos entrevistados, llama la atención que la tragedia fuese presentada como 

un accionar exclusivo de las FARC-EP, dejando de lado el papel protagónico que también 

tuvieron los paramilitares o autodefensas en la ejecución de masacres y desapariciones. Es 

importante mencionar que el periódico Meridiano de Córdoba seria posteriormente 

condenado por el Tribunal de Justicia y Paz, órgano creado como parte del proceso de 

desmovilización del paramilitarismo, como una “caja de resonancia de ideas paramilitares”. 

De acuerdo con el Tribunal, el diario el periódico el Meridiano ayudó a crear una imagen 

favorable del paramilitarismo y ocultó las atrocidades que éste cometía en contra de la 

población (VERDAD ABIERTA, 2015) y en este caso contribuyendo a invisibilizar la 

violación a Derechos Humanos cometida en contra de las comunidades campesinas del Nudo 

del Paramillo.  

Al indagar sobre esto entre los diferentes campesinos que nos acompañaron en la Misión de 

Retorno al Manso en 2016 fue curioso percibir como, aunque algunos culpan firmemente de 

su desplazamiento a los paramilitares, otros hacen lo mismo con la guerrilla de las FARC. 

Vemos entonces cómo el desplazamiento forzado de estas poblaciones se ejecuta a través de 

un concierto de actores, como las FARC-EP y el paramilitarsmo en su pugna por apoderarse 

del territorio, así como con la connivencia entre paramilitares y fuerza pública en defensa de 

los intereses de construcción de la represa de Urrá, y con el Estado central ejerciendo un 

despojo territorial a través de la creación del Parque Nacional Natural sin garantizar los 

derechos a la titulación de tierras a favor de las poblaciones campesinas, todo esto, amparado 

en una construcción discursiva que invisibiliza a los pobladores campesinos en cuanto 

víctimas.  
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FIGURA 5. Fotografía de las ruinas de una de las construcciones que fue incinerada durante el 

desplazamiento masivo. Vereda de Barrancón, tomada en 2016. 

Campesinos desplazados: mano de obra empleada en la construcción de la represa de Urrá 

 
Una vez desplazados, y bajo las difíciles condiciones materiales en las que se encontraban, 

una de las opciones de los campesinos fue la de emplearse como trabajadores en la 

construcción de la represa de Urrá, su mano de obra fue utilizada para la remoción de la 

biomasa de las zonas que serían inundadas. Este acuerdo se hizo posible a través de los 

vínculos que algunos liderazgos campesinos, como el de Rógeres Higuita, tenían con algunos 

funcionarios de la empresa:  

 “Incluso cuando fue el desplazamiento tuvimos una función específica que fue 

lograr, para esa fecha nosotros solamente estábamos en el territorio ya se estaba 

construyendo Urrá, la obra física la obra civil, que se construía el dique y esas cosas, 

Ascodermas consiguió que la empresa de Urrá le diera empleo a la mano de obra 

campesina en la extracción de material flotante que iba a tener el embalse en la 

extracción de la biomasa a 350 campesinos que salieron expulsados de allá, eso si fue 
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la obra que se hizo (…) Ese trabajo lo hizo Ascodermas con Urrá directamente” 

(HIGUITA, 2020). 

Una nueva territorialidad 
 

“ (…) cuando nosotros nos fuimos de allá, allá no había coca no había ganaderos, 

todos éramos campesinos rasos, pues nosotros, en la vereda había gente que sí tenía 

ganado, ya tenía 200, 300 reses, pero eso era solo campesinos, de los mismos que 

entramos hace cincuenta y pico de años allá, de esos era los que habíamos ahí y de 

ahí nos hicieron salir ¡y ya! ¡Eso quedó solo! otra gente cuando nosotros salimos de 

una vez aprovecharon los coqueros y empezaron a sembrar coca en la tierra que 

nosotros dejamos solas” (HIGUITA, 2020). 

Desde el 2000 el Nudo de Paramillo se convirtió en uno de los epicentros más importantes 

del país para la siembra de coca, procesamiento, transporte y comercialización de 

estupefacientes. Según los datos aportados por el Sistema Integrado de Monitoreo de 

Cultivos Ilícitos SIMCI, desde el 2001 al 2012 en la región se dio un aumento del 295%, en 

el número de hectáreas de cultivos de coca, es decir, que de 805 hectáreas en el 2001 se pasó 

a 3.182 en el 2012 (FUNDACIÓN IDEAS PARA LA PAZ, 2014). 

El Ejército Nacional por su parte estableció el Paramillo como un epicentro de operaciones 

bélicas para el debilitamiento de las FARC. Desde el 2003 se registran operaciones como la 

Motilón que desde Antioquia replegaron a las guerrillas de las FARC sobre el Nudo de 

Paramillo. En el 2011 la región fue declarada Zona de Consolidación Territorial y se creó el 

Plan Espada de Honor, en donde se registra un balance de fuerzas favorable para los militares 

(FUNDACIÓN IDEAS PARA LA PAZ, 2014). 

En este punto resulta útil retomar algunos de los planteamientos de Ana María Arjona (2011) 

para explicar los diferentes ordenes sociales en los que se desenvuelve la guerra. De acuerdo 

con esta autora, dentro del conflicto pueden identificarse momentos de orden, en los que 

existe una suerte de acuerdo entre actores armados y población civil, y momentos de 

desorden, es decir, situaciones en donde no se presenta ningún tipo de contrato social, formal 

o informal, entre civiles y actores armados. La situación de desorden se refiere a los 

momentos en que los civiles viven con incerteza sobre su seguridad.  
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Siguiendo el raciocinio de Arjona, podríamos decir que durante el conflicto entre FARC-EP 

y Paramilitarismo por el Nudo del Paramillo se presentó una situación de desorden, ya que 

en este momento las perspectivas de acciones de los actores armados correspondían a un 

raciocinio de corto plazo; se trataba de una confrontación por apoderarse del territorio, por 

lo que, de acuerdo con Arjona, en estos momentos toda la energía y mano de obra disponible 

de un grupo armado se vuelca hacia la lucha con el enemigo, por lo que un contrato social 

con la población civil deja de ser una estrategia importante e incluso puede convertirse en un 

obstáculo para alcanzar objetivos. En situaciones de pugna territorial ya no existen razones 

para que los actores armados restrinjan su comportamiento de cara a ganar la aprobación de 

la sociedad civil (ARJONA, 2011). 

Aunque el relato de Rógeres Higuita, campesino que resultó desplazado de la región, sugiere 

que posterior a su salida el territorio quedo solo o abandonado, lo cierto es que, posterior al 

desplazamiento y quema de los caseríos campesinos, un nuevo orden social sería establecido 

en el mismo sector, contando con la presencia de varios campesinos que permanecerían en 

el territorio y muchos otros que llegarían posteriormente. Aunque la presente disertación no 

cuenta con información suficiente para dilucidar cómo operó dicho orden está claro que se 

trató de un contexto marcado por el control social y territorial de las FARC-EP y ordenado 

en torno del cultivo y producción de coca.  

Luchas sociales en el sur de Córdoba entre 1980 y 2013 
 

A continuación, nos concentraremos en las estrategias de resistencia y reterritorialización 

establecidas por los campesinos durante lo que hemos llamado como segundo régimen de 

despojo territorial. Para ello, partiremos de los datos aportados por la Base de Datos de 

Luchas Sociales del Cinep/PPP56 y analizados por la investigadora Ana María Restrepo 

(2013). De acuerdo con esta información, para la región del sur de Córdoba entre 1980 y 

                                                           
56 La Base de Datos de Luchas Sociales del Cinep/PPP recopila información histórica de luchas sociales de 
pobladores urbanos, campesinos indígenas, sector LGBTI, mujeres y víctimas del conflicto armado. Se nutre 
del Archivo de Prensa, así como de múltiples fuentes recopiladas en los diversos ejercicios investigativos 
desarrollados por la institución. Presenta información desde 1975 hasta la actualidad y se organiza en torno 
de categorías como: espaciotemporal de las acciones, actores, modalidades de lucha, motivos, convocantes y 
adversarios. En el caso de la subregión del sur de Córdoba la Base de Datos ofrece información desde 1980 en 
adelante (CINEP/PPP, 2018).  
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2013 se registran 96 acciones de protesta, las cuales están relacionadas con reivindicaciones 

como el acceso a servicios públicos de acueducto y energía eléctrica. Igualmente 

representativas, aparecen las luchas asociadas a la tierra y la política agraria “Las invasiones 

de tierra entre los años 1980 y 2000 (13 en total) se suman a las movilizaciones (en todo el 

departamento) para exigir soluciones a los conflictos de tierras, problemáticas de créditos, 

asistencia técnica, infraestructura contra las inundaciones y vías para sacar los productos 

cosechados” (RESTREPO, 2013, p. 87). 

Igualmente notorias son las movilizaciones por el derecho a la vida y permanencia en sus 

territorios de cara al desplazamiento forzado: “en octubre de 1985: cansados de la presencia 

de los actores del conflicto armado, campesinos e indígenas de diez municipios del 

Departamento se concentraron en el parque Simón Bolívar de Montería para exigir el 

levantamiento del estado de sitio, desmilitarización, cese de allanamientos, detenciones y 

persecuciones y el desmonte de grupos paramilitares.” (RESTREPO, 2013, p. 93). A partir 

de los noventas, los indígenas emberá Katío se convierten en los actores centrales de la 

movilización del sur de Córdoba.  

De acuerdo a la base de datos, la mayor parte de las demandas están dirigidas a “(1) el 

Gobierno Nacional -en quien en un primer periodo se sustentaron las esperanzas de políticas 

en beneficio de la vida campesina-; (2) las empresas, bien sea porque no cumplen lo que 

prometen o no se comprometen con beneficios para la región; y (3) todos los actores del 

conflicto armado” (RESTREPO, 2013, p. 88).  

De acuerdo con la autora, lo que se observa es la incongruencia entre un proceso de 

ordenamiento y desarrollo territorial que privilegia a la gran empresa a través de proyectos 

como Cerromatoso y Urrá y desconoce la presencia y necesidades de las poblaciones locales; 

se integra a las regiones desde el desconocimiento de sus procesos internos y privilegiando 

procesos de interés nacional.  

Como podemos ver, las reivindicaciones captadas por la Base de Datos coinciden en gran 

medida con el proceso señalado en el presente documento, sin embargo, al registrar acciones 

colectivas que expresan de manera intencional demandas ante injusticias y/o desigualdades, 

la Base pierde de vista otro tipo de resistencias poco visibles, recordemos que en nuestro caso 
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de estudio el conflicto armado acabó con muchas de estas reivindicaciones o desdibujó las 

mismas al estigmatizarlas como expresiones insurgentes.   

Perspectivas o lecturas políticas de los campesinos sobre la realidad.  
 

De esta forma, es importante profundizar sobre las lecturas políticas y repertorios de acción 

de los campesinos del Nudo del Paramillo. Para ello, usaremos varios de los testimonios 

recolectados en la Misión de Retorno al Manso llevada a cabo en septiembre de 2016 la cual 

nos permitió dialogar principalmente con los campesinos que fueron desplazados a finales 

de los noventas, y que desde entonces desarrollan sus vidas en los cascos urbanos aledaños a 

la zona del hoy reconocido como Parque Nacional Natural Nudo del Paramillo.  

Es importante mencionar que, paralelas a los liderazgos campesinos que continuaron en la 

fase del desplazamiento, existen otras organizaciones de campesinos creadas desde el 2010 

que representan fundamentalmente a los campesinos cocaleros que habitan dentro del Parque 

Nacional y cuyas demandas públicas apuntan al cese de la fumigación aérea con glifosato, 

así como al cese a la estigmatización de las que son víctimas. Más recientemente, se expresan 

a favor de la sustitución de cultivos ilícitos y la creación de una Zona de Reserva Campesina 

ZRC en la zona sur del Nudo del Paramillo. Organizaciones como Asociación Campesina 

para el Desarrollo del Alto Sinú ASODECAS, o Asociación de Campesinos del Sur de 

Córdoba ASCSUCOR gozan de gran legitimidad y visibilidad como representantes de las 

poblaciones campesinas del sector.  

Nuestro foco, sin embargo, se concentrará en las poblaciones que salieron desplazadas en los 

noventas y que no necesariamente se sienten representadas por estas organizaciones. 

Siguiendo a Hobsbawn,(1976) Wolf (1957) y Scott (2000), comprenderemos que el accionar 

político de los campesinos, responde a sus lecturas sobre el contexto político circundante o 

el juego de fuerzas alojadas en la sociedad mayor, las cuales generan una serie de opciones 

políticas disponibles en cada momento de la historia. En este caso identificamos tres ejes en 

torno de los que se desarrolla el accionar y percepciones políticas de los campesinos: el 

conflicto por la tenencia de la tierra frente a la figura del Parque Nacional Natural, las 

diferentes fases u ordenes sociales establecidos con el conflicto armado, y las circunstancias 

particulares de su desplazamiento forzado. 
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Lectura frente al parque nacional 
Coincidiendo con la información aportada por la Base de Datos de Luchas Sociales, uno de 

los ejes centrales en torno de los que los campesinos expresan este conflicto es la titulación 

de las tierras. Durante la Misión de Retorno al Manso, fue posible identificar que la figura 

del Parque Nacional Natural Nudo del Paramillo es vista por los campesinos como el 

principal obstáculo para la garantía de sus derechos territoriales. Pese a la diversidad de 

posturas políticas entre las poblaciones campesinas, esta es una idea en la que todos los 

actores coinciden.  

Para los campesinos, está claro que el parque llegó mucho después de que ellos estuviesen 

asentados en el sector, surge entonces un criterio de antigüedad para reclamar sus derechos 

frente al Parque, de allí su estrategia inicial de visibilizarse como habitantes históricos del 

territorio. Al preguntar a Rógeres Higuita por el motivo del desplazamiento forzado su 

respuesta nuevamente llama la atención sobre el conflicto de la tierra como elemento 

fundamental: “(…) todo ha sido como por la defensa de la tierra, o sea el problema a nosotros 

allá nos llegó, yo digo que por estar defendiendo las tierras porque allá no hay otra razón” 

(HIGUITA, 2020). 

De cara a las opciones de solución a dicha problemática, durante la Misión de Retorno al 

Manso pudieron identificarse dos posturas mayoritarias, o bien, exigen que el Estado les de 

titularidad de sus tierras para poder retornar, o bien, se decantan por la posibilidad de obtener 

un reconocimiento como nativos de la región para luego poder reclamar de manera legítima 

una reparación desde el Estado por los territorios perdidos. De cara a las posibilidades 

futuras, algunos de ellos coinciden en la necesidad de recibir acompañamiento del Estado 

para hacer sustitución de cultivos ilícitos y apoyo para la comercialización de otros productos 

agrícolas, particularmente frente a la necesidad de medios de transporte. Al indagar por los 

motivos para organizar la Misión de Retorno al Manso, se obtuvo la siguiente respuesta: 

“La idea de esta visita es con la ayuda del Estado para que el Estado nos reconozca 

nuestros derechos como nativos, como vivientes, y a la vez esperamos que el Estado 

se acuerde de que los desplazados que estamos allá afuera estamos aguantando 

muchas necesidades, aunque no queremos retornar pero si el Estado no nos reconoce 

nuestros derechos, nos sentimos en la obligación nuevamente de retornar a nuestras 
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tierras para poder sobrevivir y dejar de pasar tantas necesidades que estamos pasando 

por allá afuera donde vivimos actualmente que no tenemos ni tierra, ni vivienda, 

nuestros hijos no tienen la oportunidad de educarse y nosotros consideramos que 

cuando vivíamos acá, aunque no había de pronto tanta facilidad si vivíamos más bien 

de lo que vivíamos ahora”(MERCADO, 2016). 

Se percibe también un descredito de cara a las acciones del Estado, una larga lista de acuerdos 

incumplidos en medio de largos procesos de espera hacen parte del sentir de la población: 

“Que hubiera un apoyo del Estado, que no prometiera, sino que cumpliera, por decir 

algo, el dolor que tenemos todo el mundo en esta tierra es que el que no nacimos aquí 

llegamos pequeños y ya nos estamos doblando otra vez pa’ abajo como la mata de 

arroz que saca el gajo y dobla pal piso otra vez y no hemos visto nada” (HIGUITA, 

2017) 

El desplazamiento y el retorno 
El retorno es una práctica relativamente común. En varias ocasiones a lo largo de la larga 

historia de conflicto de la región estas familias han sido desplazadas y en varias de estas 

ocasiones deciden retornar ya sea de manera individual o a través de procesos colectivos 

como el que sucedió en el poblado vecino de Saiza. Así nos lo sugiere, la trayectoria familiar 

y de vida de Ramón Mercado: 

“Mi nombre es Ramón José Mercado Hernández, nací en la vereda La Gloria en 1956 

el 22 de julio, mis padres se llaman Iver Ramón Mercado Guerrero quien nació en las 

bocas de Chontaduro en 1925 y Ervilia Hernández Oviedo nació en la vereda 

Palestina en 1925, mi abuelo se llamaba Ángel Hernández López quien nació en 1900, 

después fuimos desplazados por aquí en el año de 1968 por primera vez por la 

guerrilla del EPL, retornamos en 1969 y fuimos desplazados nuevamente en 1974 

cuando mataron a 4 tíos míos, nuevamente fuimos desplazados y retornamos en el 

año de 1982 y fuimos desplazados nuevamente en el año de 1998 cuando fue el 

desplazamiento masivo de todas estas regiones, de veredas del Manso, Tigre y Sinú” 

(MERCADO, 2016).  

En esta medida, el desplazamiento de los noventas fue drástico, pues marcó la imposibilidad 

de un retorno para la mayoría de ellos. El desplazamiento constituye fundamentalmente un 
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empobrecimiento material, con la pérdida de sus viviendas y de sus tierras, y también un 

empobrecimiento social, pues se rompe un tejido social que sustentaba a estas personas en el 

mundo, pasando a ser unos extraños en su nuevo lugar (OSORIO; HOLMES, 2010). La 

unidad familiar de producción, que estando en el Manso fue fundamental para el 

establecimiento de la familia y sus procesos de acumulación en el bosque, sería 

completamente desarticulada con el desplazamiento: “Nos mataron un equipo de futbol 

completico, puros jóvenes de los 20 a los 28 años” (JIMÉNEZ, 2016). Igualmente, el 

desplazamiento significa una pérdida de independencia, pues en las ciudades se depende de 

terceros para sobrevivir: 

“ (…) todavía no he podido adaptarme a este mundo, dice él, yo anhelo irme para mi 

tierra, yo recuerdo que allá no tenía que estar pidiéndole de pronto nada a nadie, aquí 

lo miran a uno como un bicho raro, tener que estar haciendo cola para recibir un 

mercado, tener que estar tocando puertas. Entonces él hacia remembranza de todo eso 

y me expresaba lo que él quería, decía que era un asunto muy difícil: mientras que yo 

en el monte comía lo que yo quería, aquí tengo que comer lo que me den” 

(GONZÁLEZ, 2016). 

Con base al anterior testimonio el pastor Ramón González, compuso el siguiente vallenato, 

en su relato nos dice que la canción fue muy bien recibida por los campesinos desplazados 

que se refugiaban en su iglesia, pues, de acuerdo con ellos, representaba bien su sentir:  

“Ayer lloraba un abuelo,  

ayer lloraba un abuelo,  

entonces le pregunté,  

por qué es que llora mi viejo,  

ay porque es que llora uste’? 

Yo quiero vivir en paz el abuelo contestó,  

también quiero regresar allá de onde vine yo (bis) 

Yo quiero volver al campo allá es mi felicidad,  
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no quiero estar mendigando 

 lo que quiero es trabajar (bis) 

Allá en el campo variaba (bis) tratándose de comida, 

 un día me comía una guagua y al día siguiente gallina (bis)” 

Pedro Ramón González Llanes 

A pesar de los años, la posibilidad de un retorno continúa vigente, las condiciones de vida en 

sus nuevos lugares de habitación, como los cascos urbanos de Tierralta, Puerto Libertador u 

otros municipios cercanos, son bastante difíciles, allí continúan expuestos al conflicto y en 

gran medida sus hijos, que hoy son jóvenes adultos, enfrentan los estragos del conflicto 

armado, muchas veces como sus protagonistas. Las faltas de oportunidades en estas zonas 

los invitan a contemplar la posibilidad de un retorno como algo factible, pese a que más de 

20 años han pasado desde el desplazamiento. Luego del desplazamiento desarrollan un 

sentimiento de diáspora, en términos de Pacheco de Almeida, en donde su identidad se divide 

entre el lugar donde construyen sus vidas y aquel que abandonaron. 

“(…) en el corregimiento de Batata hubo un retorno muy natural, no fue un retorno 

acompañado si no que la gente de pronto por la presión de la ciudad la gente buscó 

retornar a su lugar, algunos no eran de allá, pero al mirar de pronto la fertilidad de la 

tierra decidieron volver, mucha gente decía yo prefiero morir por allá de un tiro que 

morirme aquí de hambre, la gente buscaba y se iba a su lugar” (GONZÁLEZ, 2016). 

De hecho, muchos de aquellos que fueron desplazados y actualmente viven en los cascos 

urbanos, mantienen aún relaciones con las zonas que hoy hacen parte del Parque Nacional 

Natural Nudo del Paramillo, allí entran para la extracción de maderas, o frutos del bosque, 

allí mantienen cultivos de yuca para consumo interno o para la venta, muchos otros 

establecen otros cultivos como el de la coca, en los que trabajan temporáneamente. Algunas 

familias mantienen miembros de su núcleo familiar en las zonas altas para trabajar la tierra, 

mientras que la mayor parte vive en el casco urbano. De esta forma, aunque su territorio 

permanente es el casco urbano, mantiene relaciones esporádicas con las zonas altas, sobre 

todo para la extracción de recursos que garantizan su supervivencia o representan un 

usufructo importante.  
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“Yo, fuera de mis viejos oficios de cultivador, boga y baharequero, practico la 

inyectología, la peluquería y la carpintería pero el trabajo no rinde, la plata no se ve a 

pesar de los esfuerzos que hago… y sabe por qué razón: mis oficios son de pobre y 

estos oficios no llevan sino a la pobreza” (MOSQUERA adpud NEGRETE, 2000, p. 

106). 

Memoria como apropiación del espacio 
 

“Si yo tuviera la oportunidad y Dios me preguntara a mí ¿Qué quieres? Le dijera: 

“Devuélvame el tiempo y déjemelo ahí quietecito y no lo pase de ahí”, o sea, yo creo 

que yo viví esa experiencia, la bondad de la naturaleza, como la sensación de la 

verdadera creación de la naturaleza estaba ahí, ¿Cierto? No había violencia, no se oía 

hablar de gente armada, no mataban a la gente, o sea una cosa, un mundo totalmente 

distinto, eso fue una época especial para mi dónde mi papá crió a sus veinticuatro 

muchachos” (HIGUITA, 2019). 

Aunque muchos de los campesinos no han podido retornar, mantienen relaciones de 

apropiación del territorio de manera simbólica o a través de la memoria. Retomando los 

planteamientos de Haesbaerth (2013)se trata de una territorialidad sin territorio, la cual es 

agenciada por estos actores dependiendo de las circunstancias o de las oportunidades 

ofrecidas por el contexto mayor (GUEIROZ, 1987).  

Es interesante observar cómo, para personajes como Rógeres Higuita, narrar una y otra vez 

las situaciones traumáticas vividas constituía una suerte de terapia a través de la que se 

construye una identidad, que lo separaba de ciertos fenómenos y lo aunaba a otros. Las 

representaciones de su vida antes del desplazamiento como si fuese el edén contrastan con 

otras narraciones en las que se describe detalladamente la crueldad del conflicto. 

Confirmamos con ello que la memoria es una construcción que sufre cambios en función del 

momento en que es articulada y expresada (POLLAK, 1992). La memoria en sí tiene una 

función de generar esa ligación entre los campesinos y el territorio abandonado “Cada vez 

que una memoria está relativamente constituida, ella efectúa un trabajo de manutención, de 

coherencia y unidad, de continuidad y organización”(POLLAK, 1992). 
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Como podemos ver, en el marco de este violento conflicto el accionar de los campesinos 

puede relacionarse con lo que James Scott (2002) llama Microresistencias. Atendiendo a los 

diferentes momentos, no solo del orden social de la guerra, sino del contexto político a nivel 

nacional y regional, los campesinos ponen en marcha diferentes estrategias en las que se 

disputan la vida misma. De acuerdo con diferentes trayectorias de vida, estas estrategias 

pueden incluir su tránsito por grupos armados, o bien, la construcción de una identidad al 

margen de las armas. Como lo plantea Scott, entre más violento y arbitrario resulte el poder 

dominante, mayor será la máscara que establecerá el subordinado, de igual manera, el límite 

entre el discurso público y el discurso oculto es una zona de constante conflicto (SCOTT, 

2000). El accionar de los campesinos responde en gran medida a las lecturas que estos tengan 

sobre las posibles represarías de sus actos, y en muchas ocasiones sus actitudes pueden 

responder a una aceptación pragmática, mas no moral, de la situación coercitiva.  

Tomar las armas  
De esta forma, posterior al desplazamiento, estas poblaciones enfrentaron una fuerte 

estigmatización: eran vistos como guerrilleros por los pobladores locales, al provenir de los 

territorios aislados y montañosos de control guerrillero. Muchos de los pobladores que 

llegaron a los cascos urbanos luego del desplazamiento, acabarían asesinados en medio de 

intrincados conflictos y querellas personales: “porque la tacha que teníamos los que vivíamos 

en el Alto Sinú era que el que vivía allá era guerrillero, entonces los que estaban acá miraban 

mal a uno y en esa indisposición del uno y del otro, íbamos pagando y poniendo muertos” 

(JIMENEZ, 2016). Al respecto Alexander López (2016), de 27 años, compuso la siguiente 

canción, en la que describe claramente la situación para muchos campesinos de su edad:  

“Yo no sé si esto es un pecado 

 yo no sé si esto es un pecado, 

Ser hijo de esta tierra,  

porque todo el mundo vive señalando,  

Al que diga que es de Crucito57. 

Nos señalan, nos apodan y nos tildan 

                                                           
57 Crucito es el nombre de un corregimiento del Nudo del Paramillo que quedaría aislado por cuenta de la 
construcción de la represa de Urrá, que inundaría los caminos terrestres de conexión entre éste y el casco 
urbano de Tierralta. 
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Como hombres guerrilleros 

Y por más que uno rechace esa mentira 

Para ellos somos unos violentos 

No señor eso no es así 

y por eso es que canto pa’ aclararle que la gente de mi pueblo no se porta así 

Que si en esa montaña allá se esconden unos hombres descontentos 

 le aseguro a usted compadre que no son de aquí. 

Porque el crucitero es sano de nacimiento 

y si dicen que carga un fusil seguro es una gaita con cinco huecos” 

Alexander López 

Se observa entonces que el tema del reclutamiento afecta sobre todo a las generaciones más 

jóvenes, muchas de ellas nacidas posterior al desplazamiento y enfrentando las difíciles 

condiciones de empobrecimiento que este implicó para sus padres, por lo que la opción 

armada constituyó una posibilidad de mejorar condiciones de vida. Ser un combatiente, llegó 

a ser un oficio más en el que se emplearon varios miembros de diferentes familias, y sobre el 

que se situaron diversas significaciones, emociones y redes de relaciones, muchas de las 

cuales no alcanzamos a dimensionar con esta disertación: 

 “Qué quiere decir esto? Que acá el que fue comandante en la chusma lo apetecía el 

grupo que se formaba nuevo para que fuera segundo comandante, para que fuera 

organizándole los grupos que estaban, esa era una persona valiosa para los grupos. El 

combatiente ¿Quiénes eran los combatientes? ¡Los hijos de nosotros los campesinos! 

Los que utilizaban para surtirse de combatiente en estos nuevos grupos que se fueron 

formando, guerrilla o autodefensas, entonces todas estas etapas las tuvimos que vivir 

nosotros en este territorio” (JIMÉNEZ, 2016). 

La negociación 
En este contexto, la posibilidad de establecer negociaciones entre actores armados y civiles 

constituye un repertorio de acción concreto, el cual se ejerce en el cotidiano y a escalas 

locales, pero también respondiendo a procesos nacionales de negociación entre el Gobierno 

Nacional y Actores Armados. En diferentes ocasiones tuvimos oportunidad de observar o 

escuchar relatos sobre cómo, ante las amenazas o persecuciones a líderes sociales, una de las 



 

129 
 

primeras estrategias era la de buscar un diálogo con los comandantes del grupo armado que 

formulaba la amenazas, a través del que se esperaba aclarar malentendidos y llegar a 

acuerdos. Por otro lado, en contextos en los que los actores armados establecen un control 

social más férreo de las poblaciones, los altercados entre personas o familias acababan siendo 

dirimidos con la injerencia de grupos armados que ejercen justicia por su propia cuenta, 

algunos de los líderes expresaron su consciencia de estas situaciones como problemáticas, 

llamando la atención sobre la necesidad de conservar su autonomía en la resolución de 

conflictos: 

“(…) más capaz de resolver problemas sin tener que implicar otros actores, porque es 

que los problemas a veces se complican cuando uno no resuelve un problema y tiene 

que meter un actor que no tiene nada que ver y si es violento más ligero porque aquel 

se pone a favor de alguien y mata, entonces ahí se desata un proceso de violencia y 

hay muerte y todo eso.” (HIGUITA, 2020) 

En un sentido más amplio, y como pudimos ver en diferentes momentos de este relato, los 

sucesivos procesos de negociación entre el Gobierno Nacional y diferentes actores armados, 

han sido momentos claves, en los que los campesinos pudieron hacer reivindicaciones en voz 

alta, son momentos que, aunque breves, presentan un clima institucional y general favorable 

al reconocimiento de derechos para el campesinado, a generar procesos participativos, de 

construcción de verdad y reconocimiento y reparación de víctimas, son también una ventana 

de oportunidad para los mismos actores armados provenientes de familias campesinas.  

En este sentido, las reivindicaciones de los campesinos son traducidas al contexto político 

imperante en el momento en que se da cada proceso de desmovilización de un actor armado. 

Lo que observamos en el 2016 es que la paz se convirtió en una parte importante del discurso 

público de los campesinos, como es posible observar en los escritos que éstos consignaron 

en el cartel de bienvenida escrito durante la Misión de retorno al Manso: 

“Aquí estamos y aquí nos quedamos. Sí por la paz, la fuerza de la esperanza viva la 

paz. Paz con Dios. Por un futuro mejor para nuestros hijos: la paz. Por el derecho a 

vivir en paz retornamos al territorio. Queremos un país en paz y sin corrupción. La 

gente de Barrancón defiende el territorio con paz y amor. Fe y esperanza, amor y 

respeto. Juntos por la paz de Colombia, el pasado quedó atrás”  
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La dinámica de escritura de dicho cartel consistió en un ejercicio libre a través del que 

diferentes personas, sin un diálogo previo, utilizaron pintura sobre tela para consignar 

diferentes mensajes que luego serían colgados en el lugar de entrada al espacio. Gran parte 

de sus reivindicaciones coinciden en la paz como concepto importante, aunque como 

pudimos ver en el desarrollo de todo el evento, la paz es en realidad un recipiente contenedor 

de diversos intereses, esperanzas y reivindicaciones históricas como la titulación de la tierra, 

el reconocimiento estatal, el futuro de sus hijos, la dotación de servicios, entre muchos otros. 

En el contexto político de la época, la paz, tenía esta capacidad de recoger, legitimar y 

transmitir los diferentes anhelos históricos de estas poblaciones. Consideramos que, el clima 

general de optimismo y apertura que dicho contexto político generaba, facilitó la recolección 

de los testimonios aquí presentados, muchos de los cuales no hubieran podido obtenerse en 

otro momento histórico.  

 

FIGURA 6. Fotografía de cartel sobre la paz hecho en la Misión de Retorno al Manso 

Igualmente, en el marco de los procesos de negociación entre el Gobierno Nacional y el EPL, 

y entre el Gobierno Nacional y las AUC (paramilitares), se dieron espacios de visibilización 

de estas poblaciones. A continuación, presentamos el fragmento de un manifiesto escrito por 

uno de los líderes campesinos para el momento de desmovilización de las AUC en 2006, allí 
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se presenta claramente su lectura y postura frente al conflicto armado y dicho proceso de 

negociación:  

“(…) Con respecto al proceso de negociación con los grupos de Autodefensa estamos 

totalmente de acuerdo, ni más faltaba, que estuviésemos en desacuerdo, si el precio 

más alto de todo esto lo hemos puesto nosotros, las familias desplazadas, los hijos 

actores del conflicto, las vidas que se han perdido, el abandono de la tierra 

productiva, el odio generalizado y hasta la interiorización de una cultura que 

justifica la muerte como si existiera algo que diera el derecho de disponer de la vida 

del otro ser humano y luego presentar algunas razones que ameriten crímenes de lesa 

humanidad y por esto y muchas razones más clamamos que el gobierno y los grupos 

de Autodefensas encuentren ya una salida negociada” (JIMÉNEZ, 2016) 

Pese a ello, tras sucesivos procesos de negociación con todos los grupos armados que han 

hecho presencia en el Nudo del Paramillo, los campesinos expresan haber perdido 

credibilidad en los mismos: 

 “Viendo en ese momento que las Autodefensas iban a empezar un proceso de paz y 

ya nosotros en el Alto Sinú habíamos vivido dos procesos de paz y los resultados que 

se veíamos por parte del Estado en los acuerdos que se hacían de atención a las 

comunidades marginadas y que quedaban a la merced del Estado, nunca se cumplían, 

entonces ya yo veía que venía otro proceso de paz más y de los primeros acuerdos no 

se cumplía nada, entonces por eso hice la presentación de este documento para 

recordar los fracasos que habían tenido los otros procesos.”(JIMÉNEZ, 2016). 

 

CONSIDERACIONES FINALES 
 

Responder a las preguntas de investigación planteadas al principio de esta disertación ha sido 

todo un proceso de ruptura de imaginarios sobre conceptos previos en torno de dos ejes 

centrales: el despojo territorial en Colombia, y los campesinos de las zonas de frontera 

agraria. El concepto de despojo previo a este ejercicio investigativo proviene en gran medida 

de mi proceso de socialización política en la sociedad colombiana, que ha experimentado 
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durante los últimos veinte años dos procesos importantes de diálogo, acuerdo de paz y 

desmovilización entre el Gobierno Nacional y las AUC en 2006 y, entre el Gobierno Nacional 

y las FARC-EP en 2016. En el marco de estos procesos se producirían conceptualizaciones 

importantes sobre el abordaje jurídico del despojo territorial y sobre el concepto de víctima.  

De esta manera, un primer intuito de la investigación fue el de reconstruir la memoria de las 

comunidades campesinas del Nudo del Paramillo que habían sido víctimas de despojo, y con 

ello, toda su territorialidad había desaparecido. En gran medida, este acto de tornar visible 

un territorio, aunque sea en la memoria, constituía, como lo aprendí con ellos en nuestros 

caminos compartidos, un ejercicio de justicia, de dignificación, y porqué no, de apuesta hacía 

un futuro.  

El ejercicio desarrollado en el primer capítulo responde principalmente a este objetivo y parte 

del imaginario de un pasado ideal. Sin duda, tras dos regímenes de despojo territorial las 

condiciones de vida de estas personas se han deteriorado notoriamente. Sin embargo, al 

continuar con el desarrollo de los siguientes capítulos se hizo evidente que, aquel pasado 

ideal, era una representación muy importante por muchos motivos, pero antes de él y después 

del mismo, existieron otros paisajes y habitantes campesinos e indígenas con diferentes 

territorialidades. 

Esto significa que, aquella conceptualización del despojo como un momento violento luego 

del cual queda tan solo queda un espacio vacío o deshabitado, no es completamente cierta. 

En realidad, cómo nos lo muestra el caso de estudio presentado, antes del auge campesino de 

mitad de siglo que describimos a través de los ojos de Rógeres Higuita y del político 

conservador Remberto Burgos, en el Nudo del Paramillo existieron otras territorialidades 

campesinas con otras apuestas de vida, y también existían otras territorialidades indígenas 

que le otorgaron al mismo lugar un sentido sagrado. Después del desplazamiento, aunque se 

dio un cambio drástico y violento que eliminó del mapa caseríos enteros, está claro que lo se 

siguió no fue el vacío, sino una territorialidad rural marcada por la coca, con unas poblaciones 

campesinas que, aunque bajo difíciles condiciones, permanecieron en el territorio y le 

otorgaron sus propios significados. 

Esta observación nos demuestra que, coincidiendo con los planteamientos de Diana Ojeda, 

el despojo no es un único momento de corte, sino que se da de manera procesual, o en 
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términos de Haesbaert, a un proceso de desterritorialización le preceden y le siguen procesos 

diferentes de reterritorialización. En este caso, veríamos un ejercicio de reterritorialización, 

tanto en los campesinos que se quedaron en la zona bajo el control de la guerrilla de las 

FARC-EP, como en aquellos que fueron violentamente expulsados y tuvieron que reconstruir 

sus vidas en los alrededores del Nudo. 

Este mismo planteamiento nos lleva a comprender que hablar de los campesinos de la zona 

de frontera agraria en el Nudo del Paramillo no equivale a hablar de una comunidad 

homogénea, sino que, como pudimos observar, existían diferenciaciones socioeconómicas, 

así como diferenciaciones en sus lecturas políticas sobre la realidad. Como elementos 

determinantes en esta diferenciación, encontramos la composición de su unidad familiar de 

producción y el tiempo que llevaban asentados en el territorio, ambos factores que nos hablan 

del desarrollo de su ciclo doméstico.  

Estos factores a su vez responden al contexto socio-político que los rodea y sus 

transformaciones a lo largo de la historia; el proceso de poblamiento del Nudo del Paramillo 

no se dio en un único momento, sino que responde a diferentes olas de poblamiento asociadas 

con bonanzas en la extracción de determinados recursos del bosque como la raicilla, la 

madera o el cultivo de coca, así como con procesos de despojo territorial en otras regiones, 

como el que se dio durante la violencia bipartidista de mitad de siglo, luego de la que una 

gran cantidad de población de  origen antioqueño llegaría al sector. El lugar de procedencia 

de estas poblaciones también definiría los diferentes tipos de relaciones que establecerían 

con el entorno natural y las representaciones y proyecciones que construirían sobre el 

territorio. 

Frente a la diversidad en sus lecturas y posturas políticas sobre la realidad, pudimos 

identificar que uno de los ejes que marca la diferencia de perspectivas fue su relación con el 

Estado. Al respecto, una primera estrategia que vimos para garantizar su estadía en el 

territorio, sobre todo en los campesinos colonos antioqueños de segunda mitad del siglo, era 

la de atraer la mayor cantidad de familias posibles y con ello ganar legitimidad frente a las 

instituciones locales, así como garantizar el acceso a servicios. Se trataba una apuesta por 

integrarse con el Estado a través de la conformación de unidades administrativas, dentro de 
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la cual también se incluía su participación en dinámicas clientelistas de asociación con elites 

locales. 

El testimonio de Julio Guerra, así como algunas situaciones referenciadas por Rógeres, nos 

permiten comprender que existían otras lecturas dentro de las que el Estado, se presentaba 

como una amenaza directa a sus vidas, con toda razón, esta lectura se componía de 

situaciones como masacres, falsos positivos y persecuciones que las poblaciones del Nudo 

del Paramillo tuvieron que enfrentar en diferentes momentos a lo largo de la historia, por lo 

que, la opción de permanecer al margen del Estado aprovechando las condiciones que el 

aislamiento espacial en el bosque ofrecía, también era una tendencia importante.  

En este punto, es necesaria la recolección de información de campo, que nos permita 

profundizar en estos análisis de la realidad desde la perspectiva de diferentes campesinos y 

organizaciones. Consideramos que esto puede ser un camino importante para explorar otros 

puntos de vista sobre la construcción del Estado colombiano, en donde las comunidades 

periféricas no ocupen el lugar exclusivo de clientelas, sino que, también puedan ser vistas 

desde sus propuestas de organización autónoma.  

El factor de aislamiento del territorio constituía un eje importante sobre el que se movían las 

estrategias de los diversos actores que ocuparon y ocupan el Nudo del Paramillo. De hecho, 

cuando identificamos estas diferenciaciones, no podemos postular que se trata de diferencias 

absolutas y mutuamente excluyentes, sino que, más bien, son lecturas posibles que varían de 

persona a persona y momento a momento, respondiendo a un contexto social cambiante, y 

que en nuestro caso decidimos explicar a través de diferentes regímenes de despojo territorial.   

De esta forma, durante el primer régimen de despojo territorial, vimos la figura de los 

Baluartes como un elemento representativo del contexto al que se enfrentaban los 

campesinos, y sus estrategias de resistencia en la década de 1920. Un baluarte por definición 

es una construcción cerrada en sí misma y separada de su contexto a través de murallas que 

protegen al núcleo de ataques externos. La fundación de baluartes como el de Callejas o 

Tierra Libre nos habla de una estrategia puramente defensiva, estas comunidades construían 

pueblos y trazaban vías a través de arreglos de trabajo colectivo, al tiempo que desarrollaban 

trabajos individuales en sus propias parcelas.  La propiedad de la tierra era un elemento 

central en sus reivindicaciones, así como la posibilidad de desarrollar proyectos de vida 
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autónomos. De acuerdo con Fals Borda, estos baluartes se armarían pues tendrían que 

defenderse, desde el momento mismo de su fundación, de ataques violentos ejercidos por 

terratenientes armados. En este punto vemos cómo unos modos de vida concretos, 

principalmente descritos en el primer capítulo, “se encontram mobilizados politicamente para 

lutar pela objetivação daquela condição de vida e produção (camponesa)”(MOTTA; 

ZARTH, 2008, p. 10). 

Este conflicto inicial adquiriría una dimensión nacional a partir de finales de la década de los 

40’s cuando estalla la guerra bipartidista en todo el país. Aunque la estrategia seguía siendo 

de carácter defensivo, esta vez los campesinos tenían una lectura y vínculos con otras 

guerrillas a nivel nacional. Los policías conservadores que venían con la orden de 

desaparecer a cualquiera que resultase simpatizante del liberalismo y sus ideas agraristas, 

provenían a su vez de otras regiones, tal vez sea éste un motivo por el cual no parecían tener 

límite en la crueldad de sus acciones. 

Como bien lo describe Julio Guerra, las guerrillas campesinas liberales del Nudo del 

Paramillo, se alzaron en primera instancia para defender sus vidas y, además, se 

constituyeron y fortalecieron en torno de nociones morales sobre lo que era justo o no, en 

gran medida sus acciones se sustentaban en la idea de proteger a los desprotegidos, o cuando 

menos, vengarlos.  

Estas guerrillas campesinas tenían divisiones de trabajo entre quienes producían la comida y 

quienes tomaban las armas, de esta forma, las guerrillas no era un elemento externo a las 

poblaciones campesinas, sino que estaban integradas y gozaban de una legitimidad social 

importante. De esta forma, las guerrillas campesinas liberales de mitad de siglo en Colombia 

nos invitan a replantearnos algunos enfoques a través de los que se estudia el vínculo entre 

poblaciones campesinas y grupos guerrilleros, desde los que se establece una diferenciación 

excluyente entre el actor armado y el sujeto campesino.  

Al final de esta fase, sobre todo la guerrilla de Julio Guerra ubicada hacia el sector del alto 

rio San Jorge lograría mantener la propiedad de sus tierras, suerte con la que no contó la 

guerrilla que se conformó sobre el sector del alto río Sinú. De acuerdo con Zuluaga, la 

desmovilización de esta guerrilla se daría en un ambiente triunfal, y posterior a ella, contrario 

a lo que se dio en otras regiones, no se presentaría una bandolerización de los ex guerrilleros, 
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sino que el proceso de desmovilización de los guerrilleros consistiría en retomar sus labores 

agrícolas sobre las tierras que habían logrado defender. Quienes resultaron despojados 

optaron por establecerse en la zona más interna del bosque. 

Para la fase histórica que identificamos como de transición entre un régimen de despojo y el 

otro, vemos nuevos actores, lecturas y estrategias de vida en el Nudo del Paramillo. Durante 

esta fase se dieron auges de extracción de madera del bosque, esto sumado a la imposibilidad 

de acceder a tierras cultivables -pues el efecto de la ganaderización empezaba a acabar con 

la fertilidad de las tierras en la zona baja-, hizo que nuevos grupos de familias campesinas se 

adentraran cada vez más hacia nuevos lugares antes no explorados dentro del Nudo del 

Paramillo. En este momento se registra el auge de poblaciones campesinas que alcanzarían 

un gran tamaño y reconocimiento como Saiza sobre el río Verde, La Gloria sobre el río Sinú, 

o Santa Isabel sobre el río Manso.  

A juzgar por el contexto de la época y el testimonio de Rógeres Higuita, en ese entonces llegó 

a haber un periodo en el que los campesinos no sintieron una amenaza directa sobre sus vidas 

y su permanencia en la tierra, fue un momento de abundancia en donde se interpretaba la 

llegada de nuevas poblaciones como un elemento positivo, pues contribuía en el proceso de 

desbravar la selva, ocupar y establecerse en el espacio. Había una percepción general de 

infinitud de recursos. En ese entonces, gran parte de las acciones estaban destinadas a la 

dotación de servicios como principal preocupación.  

Con respecto a la presencia del EPL, es en este momento en donde se marcan más claramente 

las diferentes posturas políticas entre los campesinos, pues si bien algunos como Julio Guerra 

y José Manco, antiguos líderes de la región, abrieron las puertas al EPL y les entregaron sus 

antiguas armas que permanecían enterradas. Otro sector del campesinado, al parecer aquel 

que llegó durante el momento de bonanza, y posterior al alzamiento de las guerrillas liberales, 

expresó sus reparos frente a la presencia del EPL. Se configuraron dos situaciones distintas 

entre los campesinos y el EPL, de una parte, se trató de una alianza muy estrecha, y de la otra 

de un ejercicio de constante negociación entre militantes y líderes campesinos. 

A diferencia de las Guerrillas Liberas, que funcionaban más orgánicamente a través de una 

división del trabajo entre quienes producían la comida y quienes portaban las armas. En el 

caso del EPL, este acuerdo no se dio claramente. De acuerdo con relato de Rógeres entre 
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ellos existía un principio moral que organizaba sus formas de vida, y que giraba en torno de 

la producción de comida, “el que no trabaja no come”, sobre esto se fundamentaba su 

participación dentro de la unidad doméstica de producción. Por lo que, la idea de producir 

comida para un grupo de personas que no trabajaba en su producción iba en contra de sus 

postulados morales como campesinos. 

Recordemos además que, en este momento, estas poblaciones experimentaban una bonanza 

en la que no existían enemigos directos en contra de sus vidas, por lo que no resultaba práctico 

para ellos contar con esta protección armada. La acción de recuperación de tierras del EPL 

se operaba sobre las haciendas de la zona baja del Nudo, por lo que el espacio de cohabitación 

entre los campesinos de El Manso y la Guerrilla del EPL no era una zona de accionar político 

directo, sino una zona de retaguardia. Con respecto a la tenencia de la tierra, se presentaba 

un debate sobre quiénes detentaban el control de los recursos, esto lo vimos en las disputas 

referenciadas entre líderes campesinos y militantes de la guerrilla, en torno de quién debía 

ser el que asignaba las parcelas a las nuevas familias.  

Una fase transicional no indica que el despojo hubiese cesado, sino que éste se ejerció de 

maneras menos dramáticas y visibles. Fue principalmente ejercido por el Ejército Nacional, 

que en su estrategia antisubversiva entró al Nudo del Paramillo persiguiendo al EPL. En sus 

memorias, los miembros de esta guerrilla narran cómo ante el cerco que levantó el Ejercito, 

se vieron en la necesidad de clandestinizar a la masa, es decir, que familias enteras con 

animales y niños, tuvieron que internarse en el bosque para huir a la persecución del Ejército, 

algunas de estas personas acabarían encarceladas en la colonia penal de Antadó y otras se 

desplazarían. Como bien lo narra Rógeres, durante esta fase, el Ejército Nacional violó los 

Derechos Humanos de estas poblaciones, asesinó campesinos para luego presentarlos como 

bajas guerrilleras en combate, y en general generó profundo temor en los habitantes de la 

región.  

En esta fase transicional también se plantean las condiciones para efectuar un despojo masivo 

en el segundo régimen. Observamos entonces cómo el despojo no se ejerce exclusivamente 

a través de la violencia armada, sino que existen otros mecanismos y actores a través de los 

que se ejerce y en donde el Estado y la producción jurídica aparecen como actor y herramienta 

central de despojo. A partir de los setentas y ochentas, y en vínculo con fenómenos 
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internacionales de acumulación por despojo, se establece un proceso de ordenamiento 

territorial ejercido a nivel regional y central, que niega absolutamente la presencia de los 

campesinos en el sector y formula disposiciones jurídicas que operan como formas de 

despojo. Como parte de la construcción de la represa de Urrá, se ordenó el territorio a través 

de su zonificación, en una práctica de gobierno desde el centro hacia la periferia.  De esta 

forma, se constituyó la zona de conservación Natural Parque Nacional Natural Nudo del 

Paramillo y se delimitó y constituyó la zona del resguardo indígena del Alto Sinú, aunque 

esta última acción resultó completamente ineficaz para proteger los derechos de los 

indígenas, que enfrentarían una terrible tragedia, los campesinos ni siquiera serían 

reconocidos como habitantes del sector, o victimas legítimas de despojo y desplazamiento 

forzado. 

Como lo afirma la investigadora Ana María Restrepo, gran parte de las luchas sociales de los 

campesinos del sur de córdoba entre los ochentas y el principio de siglo XXI, respondieron 

a un modelo que privilegió las necesidades de desarrollo de la gran empresa extractiva, 

encarnada en Urrá, y Cerromatoso, ignorando por completo las necesidades de desarrollo 

territorial de la población local.  Dentro de este marco, las luchas sociales de la población de 

la región, registradas en la Base de Datos de Luchas sociales del Cinep, se concentran en tres 

reivindicaciones centrales: dotación de servicios públicos para la región: no solo servicios 

básicos sino de comercialización asociados a la agricultura, la exigencia por el cumplimiento 

de promesas en torno a la tenencia de la tierra, y, la garantía del derecho a la vida. Siendo los 

actores principales a los que se dirigían estas exigencias, el Estado, la empresa privada y los 

actores armados. 

Sin embargo, es importante tener en cuenta que, después de un proceso histórico de despojo 

en donde no solo se puso en juego el acceso a la tierra sino a la vida misma, las retaliaciones 

posibles frente a sus actos desafiantes ante una situación injusta eran muy elevados. Como 

resultado de este proceso histórico de despojo territorial no solo se observa el deterioro de la 

calidad de vida de estas poblaciones, sino que sus mecanismos de resistencia y lucha social 

adquirieron un matiz más cercano a lo que Scott enuncia como resistencia oculta. Un ejemplo 

claro, es la forma en que estas poblaciones, aunque reconocen en la represa de Urrá un agente 

despojador, acabaron trabajando en la construcción de la represa una vez salieron 



 

139 
 

desplazados de sus hogares, lo que evidencia de manera contundente la aceptación 

pragmática pero no moral de una situación injusta.  

Un elemento identificado a lo largo de la disertación y en la experiencia de trabajo en la 

región, es que los jóvenes son uno de los grupos poblacionales que más fuertemente se ven 

afectados por el conflicto armado. Con el desplazamiento forzado y el asesinato de varias 

personas en plena edad productiva, se desquebrajan por completo las unidades domésticas de 

producción a través de las que estas familias construyeron sus modos de vida en el Nudo del 

Paramillo.  

Con la pérdida de un grupo significativo de personas en edad productiva, ya no es posible el 

proceso de manutención y sustitución del sistema social(FORTES, 2011)(FORTES, 

2011)(FORTES, 2011), en términos de Fortes (2011), se acabó con la reproducción física de 

una generación y su remplazo de la subsecuente. Lo que observamos después del 

desplazamiento fue una transformación de sus prácticas de vida para responder a los desafíos 

generados tanto por el nuevo contexto, como por la pérdida de buena parte de su fuerza 

productiva. El no tener la posibilidad de acceder a la tierra y al bosque significaba para estos 

campesinos la pérdida de su independencia socioeconómica. Muchos llegaron a los cascos 

urbanos a depender de diferentes ayudas humanitarias, y posteriormente aprenderían nuevos 

oficios para sobrevivir, tan diversos como peluquería, cocina, costurería, carpintería, etcétera. 

Otros se aliaron con estructuras clientelares de los poderes locales que hacían presencia en la 

región para obtener réditos de este intercambio. Y otros accedieron a grupos armados. 

Al respecto, uno de los elementos que resultaron más reveladores al principio de la 

investigación, fue el conocer trayectorias de individuos que pasaron de militar en una 

guerrilla de izquierda maoísta, hacia una autodefensa armada de derecha afín a la clase 

terrateniente. Desde un principio fue claro, que el ideológico no era un criterio que ordenase 

esta realidad. Mas cercano a la lectura de Teló (2019), vimos como en este caso, las redes de 

sociabilidad, las amistades, entendidas como un ejercicio político, y la emocionalidad, son 

elementos centrales en torno de los que puede comprenderse mejor la relación entre 

campesinos y grupos armados.  

Como lo mencionamos anteriormente, en el caso de las Guerrillas Liberales, quienes se 

conceptualizaron a sí mismas como “la moral sin Ley en contra de la Ley sin moral”, existía 
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un marco moral y una lectura sobre la injusticia que invitaba a los campesinos a tomar las 

armas. Ahora bien, este tipo de consideraciones morales se observan más claramente en la 

primera fase de despojo territorial. En la medida en que la guerra se vuelve lucrativa con la 

entrada del narcotráfico y que el despojo territorial se profundiza empobreciendo todavía más 

a los campesinos, ser actor armado pasa a ser considerado como un oficio, uno de los 

múltiples posibles que toman los campesinos en la región sobre todo en condiciones límites 

de empobrecimiento social y material. Como lo narró el campesino Miguel Jiménez, la mayor 

parte de las familias campesinas tienen o tuvieron al menos un miembro que hace parte de 

algún grupo armado.  

De esta manera, para la segunda fase de despojo territorial observamos cómo tomar las armas 

se convierte en un oficio que de alguna forma llega a profesionalizarse. De acuerdo con lo 

que nos explicaron algunos campesinos, cuando un grupo armado se desmovilizaba, sus 

comandantes o combatientes eran apetecidos por otros grupos armados en proceso de 

consolidación, pues estos personajes poseían conocimientos y experiencias cruciales para la 

guerra. Ahora bien, continuando con el razonamiento de Forbes, podemos afirmar que, ante 

la ruptura del grupo doméstico o de la unidad familiar de producción por causa del 

desplazamiento y asesinato de sus miembros, el desempeñarse como actor armado pasa a ser 

un oficio más dentro del ciclo de reproducción del grupo doméstico. Podría ser interesante 

comprender la opción armada como una opción no exclusivamente individual, sino como 

parte de la estrategia de un grupo doméstico. Al comprender esto, podremos entender que 

tomar las armas, no necesariamente es un elemento definitorio de la identidad de estas 

poblaciones o una tipología clasificatoria (campesino vs. Actor armado): “quando se  

reconhece  que  esses  chamados  tipos  são,  na  realidade, fases  do  ciclo  de desenvolvimento  

de  uma  única  forma  geral,  que ocorre  em  cada  sociedade,  então  a  confusão  desaparece” 

(FORTES, 2011). 

Después del desplazamiento vemos cómo persisten diferentes vínculos con el territorio, y es 

este punto donde observamos más claramente la resistencia en contra del despojo territorial; 

cuando la apropiación territorial se da particularmente a través de la memoria, se producen, 

en términos de Hesbaert territorialidades sin territorio, que claramente tienen un profundo 

sentido político de resistencia al despojo. A través del ejercicio de construcción de memoria 
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se construyen nuevas redes de personas cimentadas en torno de la producción de significados 

que genera el acto de hacer memoria colectivamente, es además una apuesta hacia el futuro, 

sobre todo hacia la posibilidad de un retorno o una reparación.  

La memoria se acciona entonces dependiendo del interlocutor y del momento político. Sobre 

esto identificamos los acuerdos de paz entre gobierno nacional y diferentes grupos armados, 

como momentos claves, en los que la sociedad está más abierta a comprender las causas y 

consecuencias del conflicto, reconocer la verdad y reparar a quienes sufrieron las 

consecuencias del mismo. Son entonces momentos cruciales en donde el discurso oculto, 

puede pasar al plano más público.  

Al finalizar esta historia, es pertinente preguntarse por el sentido de la noción misma de 

despojo para las poblaciones campesinas del Nudo del Paramillo, la cual, está claro, responde 

a un fundamento moral a través del que estas poblaciones construyen lecturas de su realidad 

en relación con el resto de la sociedad (YIE GARZÓN, 2016). En las trayectorias históricas 

de los grupos campesinos del sector, vemos desde comienzos de siglo una lucha por el acceso 

legal a los recursos productivos en contra de la amenaza de los terratenientes. Cada vez más 

hacia el sur, los campesinos podían escapar de la asimetría relacional de la hacienda y 

construir modos de vida más autónomos ante la aparente inagotabilidad de recursos del Nudo 

del Paramillo.  

No solo se trataba de la propiedad de la tierra, sino de unos particulares modos de vida que 

eran definidos por ellos mismos en su relación con el bosque y otros campesinos con que los 

cohabitaban. En este contexto, el sentido moral de la tenencia de los recursos y de la garantia 

de sus modos de vida, podría interpretarse como: “contraposto ao cativo ou subjugado no 

interior das fazendas e, por tal razão, dispondo de relativa autonomia. a liberdade é um valor 

para expandir uma potencialidade, ou seja, capacidade para projetar o futuro para os filhos e 

para socialmente se valorizar como portador de dignidade social”(MOTTA; ZARTH, 2008).  

Este sentido moral llegó a conducir a la legitima toma de las armas, como lo vimos 

claramente con las guerrillas liberales de los 60’s; pero también veríamos cómo unas décadas 

más tarde, también impulsaría a adelantar procesos de negociación con los otros actores con 

quienes disputaban el territorio, como los múltiples actores armados, la figura de Parques 

Nacionales Naturales y la represa de Urrá. Más recientemente vemos cómo la noción de 
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despojo es agenciada en contextos políticos favorables, para representar un pasado ideal, que 

les fue arrebatado (YIE GARZÓN, 2016). 

El despojo, como lo vimos en los campesinos desplazados de comienzos del siglo XXI, 

estuvo fuertemente asociado a una pérdida de la independencia, y la pérdida de esa dignidad 

social de la que eran portadores dentro del tejido social que habían construido en sus 

territorios de habitación. El despojo en este caso adquirió un matiz de negación, 

invisibilización y criminalización de sus modos de vida y trayectorias como sujetos históricos 

dentro del Nudo del Paramillo, de allí que, de acuerdo con la base de datos del Cinep/PPP, 

sus luchas sociales sean no solo por tierras y dotación de servicios sino, fundamentalmente, 

por el derecho a la vida.  

Pasando a un último tema, al prestar atención a los medios concretos a través de los que se 

dio el despojo, observamos que éste no se dio exclusivamente a través de medios violentos. 

Como vimos, la producción jurídica jugó un papel ambiguo (BOSA, 2016) en el conflicto 

agrario de la región, al propiciar procesos de despojo, o proteger derechos de territorialidad 

de unos grupos en detrimento de otros. Lo vimos con la primera reforma y contrarreforma de 

los 20’s y los 30’s, y lo veríamos más claramente a final de siglo, cuando, a través de una 

discursividad en torno de la conservación ambiental, la cual respondía a dinámicas globales 

de acumulación de capital, se genera el despojo de la población campesina que habitaba 

dentro del área que, desde 1977 fue declarada como Parque Nacional Natural Nudo del 

Paramillo.  

En este momento, las dinámicas del conflicto armado convergerían con las de acumulación 

de capital, y las de concentración de tierra y recursos naturales, causando el despojo territorial 

de estas poblaciones, posterior a lo que se consolidaría una nueva economía ilegal en torno 

del cultivo de coca, fenómeno que hace falta estudiar más profundamente. En este escenario, 

el Estado aparece mayormente como un agente despojador, y acaba criminalizando a las 

formas de vida de los campesinos.   

En gran medida lo que facilita este despojo es la falta de un reconocimiento legal de las 

territorialidades campesinas, una vez más, los estudios del campesinado brasileros 

diagnostican claramente la situación: 
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“(...) os agentes constituídos na condição camponesa não tinham reconhecidas suas 

formas de apropriação dos recursos produtivos. Assim sendo, são recorrentemente 

questionados e obrigados a se deslocar para se reconstituir, sob as mesmas condições, 

em áreas novamente periféricas” (MOTTA; ZARTH, 2008, p. 12). 

A diferencia de las poblaciones indígenas Emberá Katío, los campesinos no contaron ni 

cuentan con un reconocimiento legal de sus formas de vida y territorialidades. Esta situación 

que puede entenderse como un desbalance entre sujetos étnicos y no étnicos (DUARTE, 

2018), es explicada por Yie Garzón cómo:  

“Mientras que las tierras incluidas dentro de los resguardos indígenas salieron del 

mercado, al menos en términos legales, las de los campesinos hacen parte de él. En 

consecuencia, los indígenas han contado con mayores herramientas legales, aunque 

no siempre efectivas, para proteger sus tierras, lo que no ha ocurrido entre la 

población rural sin una marca de etnicidad”  

En el objetivo de aportar en el proceso de reconocimiento del campesinado como sujeto de 

derechos, es necesario historizar los diferentes procesos que en territorios diversos del país 

han contribuido a darle forma al campesinado y a sus procesos de movilización social, 

buscando comprender, no solo cómo han sido históricamente vulnerados su derechos, sino 

también cómo, a pesar de los diferentes embates del conflicto armado, de su invisibilización 

en la política, la persecución  y el asedio, estos grupos perviven en cuanto campesinos con 

un arraigo importante a sus territorios y a sus modos de vida.  

Esperamos que este estudio sea un aporte para transformar la forma en que es visibilizada la 

población campesina que habita en las zonas de frontera agraria.  
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